夏の星

2.夏の星

　　　　　⚫
　五年前、二十歳(はたち)の大学生の夏、祖父の家に五日間泊まった。
　途中から、歳の離れた姉が子どもを連れて来た。親戚に相談があるらしかった。その間、俺に子どもの相手を任せることに決めた様子だった。
　何かを頼まれたわけではない。気づけば三日間、子どもが俺の近くにいた。
　昔、小学生だった頃、祖父の家にいた黒い仔犬と似ていた。仔犬はどうしてか、滞在中の数日、やたらそばにやって来た。誰もいないリビングで胡座(あぐら)をかいて本を読んでいると、いつの間にか足の間で丸くなって眠っていた。
　その仔犬と同じように、十(とお)にも満たない子どもが俺の後をついて来た。何も言わずに。小さな麦わら帽子を被(かぶ)って。
　仔犬の方は次の夏、祖父の家に行くと俺を忘れていた。薄茶色の成犬になっていて、俺に向かって激しく吠えた。
　子どもの方は、その後会うことはなかった。十四の少年になるまで。

　　　　　○
　十三歳の正月休み、母が特売セールで婦人物の財布を買い、おまけで黒色の丸い石のストラップが付いてきたらしかった。「サンドストーン」という、自信だかなんだかが上がる人工石。でも母はデザインが好みではないからと、おれにあげると渡された。
　言われて見れば、シンプルで男が持っていてもおかしくない形だった。
　石の黒い表面に砂粒みたいな銀色が散らされていて、だから「sand(砂)」なんだな、と思った。
　手の中の石を見ていたら、小学二年か三年の夏休み、母に連れられて、ひいじいさんの家に行ったことを思い出した。
　遠くまで続く田んぼも、風に揺れてざわざわいう竹林も、大きな木の群れも、光を反射した緑色だった。空が今まで見たよりも濃い青色で、雲もまぶしく白かった。
　なにもかもがあざやかで、なんだかどうしたらいいかわからなかった。
　白い服の人はいっぱいいたし、薄い黄色とか水色とかピンク色の服の人もいた。けれど、その人ひとりだけが上下とも黒色だった。
　だから、あざやかな色の中でも見失わなかった。一番に見つけることができた。
　母が、「お母さんの弟」と言った。
　その人はおれを見ても、なにも言わなかった。
　迷惑そうにするわけでもなかった。
　強い陽の光に照らされた緑色の木の下を、砂利道を、草はらの間の土の道を、ズボンのポケットに手を入れずに歩くその人の後を追って歩いた。距離があくとその人は立ち止まっておれが追いつくのを見ていた。追いつくとまた歩き出す。
　その繰り返しの中で、手を伸ばして、その空(から)の手をにぎってみたかった。
　一度、その人は風通しのいい縁側近くで畳に座って本を読んでいた。近づいても、そばで静かに横になっても気づかれなかった。投げ出すように伸ばされていた片足に少しだけ頭をくっつけて、なんだか安心して、そのまま眠った。
　その人が、おれにとっては明るすぎる世界の道しるべになる、ただひとつの黒い星だった。

　　　　　⚫
　子どもと最初に出会った夏、ひと月の間、襟付きの黒色のシャツと黒色のジーンズを身に着けていた。暑さで袖は捲(まく)った。喪服の代わりだった。
　墓の場所も知らず、手向(たむ)ける花を置くべき所もなく、黒い服でただあてもなく歩くことしかできなかった。
　その中で、小さな麦わら帽子がついて来たあの三日間だけは、冷たい暗夜に光る白い星だった。
　歩いていた時に一度だけ手に触れてきた指先のぬくもりと、縁側近くで座って文庫本を読んでいた時、ふと気づけば膝にそっと頭を寄り添って微かな寝息を立てていた、仔犬のような子ども。
　あまりに軽く、ささやかな体温が、何年先も心の奥底に残っていた。