姨捨山にて

「どうしたの？」
「だって急に動き出すんだもの。いつもだったらそっと動き始めるのに。裕次郎、運転下手になった？」

　そりゃあ親父は運転歴も長いし、タクシーの運転手をやっているくらいだから運転は上手い。

「急に大きな声出さないでよ。驚いて事故ったらどうするんだよ」
「あら、ごめんなさい」

　再度安全確認をして何とか公道に出る事ができた。さあ次の信号を左折だ。

「裕次郎、喉が渇いちゃった。何かないかしら」

　あるわけがない。ここは車の中だ。

「あー喉が渇いたー喉が渇いたー」

　お祖母ちゃんはお経のように喉が渇いたコールをしていた。鬱陶しくてたまらない。仕方がない。コンビニでも寄ろう。

　左側のコンビニを探して道路を直進する。右側のコンビニを何件か見送り、やっと左側のコンビニに辿り着いた。

「僕買ってくるね。お茶でいい？」
「コーヒーがいいわ。甘いやつね」

　年寄りなのにお祖母ちゃんはコーヒー党だ。僕も眠くならないようにコーヒーにしよう。僕はコンビニに入りコーヒーを2本買った。

「はい、コーヒー」
「ありがとう」

　蓋を外したペットボトルをお祖母ちゃんに渡した。お祖母ちゃんは力が弱いのでペットボトルの蓋を開けられない。

「ああ、生き返ったわ」

　お祖母ちゃんは美味しそうにコーヒーを飲んでいた。ご機嫌が良くなったようだ。これで少しは静かになるだろう。

　再度安全確認をし道に出た。この瞬間が一番ドキドキする。予定よりも大分遠くまで来てしまった。さっさと左折しなければ。僕は次の信号で左折のウインカーを出した。

「裕次郎、そっちじゃないわよ」

　お祖母ちゃんがキッパリと言い切った。チラリとミラーから後部座席を覗く。お祖母ちゃんは目を爛々と輝かせていた。もしかしてコーヒーで覚醒してしまったのだろうか。

「家への道を忘れてしまったの？　いいわ、私が道案内してあげる。しばらくは直進よ。そして踏切を超えたら左方向へ。そこからはしばらく道なり。カーブが多いから気をつけて。T字路は左。その先農協を過ぎたら右よ」

　突然回路が繋がったようで、ナビ並みに細かく指示をしてくれる。それはお祖母ちゃんの実家への道順だ。お祖母ちゃんの家は山の中の一軒家。お祖母ちゃんの先祖は源氏だか平家だかの落人で、はるばる逃げてきて住み着いたそうだ。隠れ里というくらいなので相当山の中である。細い山道、見通しのきかない連続するカーブ。ガードレールも所々壊れていて落ちたら崖を真っ逆さま。小さい頃お祖母ちゃんの家に行くのが怖かった。そこまで僕に運転させようというのか。

　いや、無理だ。僕の運転技術では天国直行だ。