姨捨山にて

「今工事してて遠回りしなきゃいけないんだよ」
「あらそうなの？　また崩れたのかしら」

　さらりと怖い事をいう。そんな崩れるような道なんて走りたくない。何とか誤魔化して家に帰ろう。僕は強引に左折した。

「そうねえ、こっちからだと次の信号を右かしら」
「いや、まだ工事区間だからまだ先だよ。あとは僕に任せておいて」
「そう。じゃあお願いね」

　そういうとお祖母ちゃんはゆったりとシートに寄りかかった。上手く誤魔化せたようだ。

「あ！」

　しばらく走っていると、本当に工事をしていた。直進不可で右折をして迂回しろと警備員が旗を降っていた。僕は仕方なく右折をした。しかし既にここは僕の知らない道。何処かでUターンしなければ戻れなくなってしまう。

　しかし僕はUターンなどという高等な技は持ち合わせていない。そもそも道は狭く切り返しすらできそうにない。仕方がないのでしばらく走った。するとやっと迂回路と書かれた看板があった。ここを左折すればいいらしい。早速ウインカーを出しミラーにて後方を確認する。大丈夫、安全に曲がれそうだ。僕は左にハンドルを切った。

「あら本当。ちゃんと来れたわね」
「え？」

　ミラーで後部座席を見ると、お祖母ちゃんは窓を開けて心地よさそうに風を受け、外を眺めていた。

「踏切を通らないで行ける道よね。良く覚えてたわね」

　覚えてたも何も、仕方なく来た道だ。

「こっちは地元の人しか通らない道なのよ。向こうの道よりも坂が多いけど近道なの。さすが裕次郎、楽な道より険しい道を選ぶなんて、タクシーの運転手やってるだけあるわね」

　繋がっているのかいないのか。お祖母ちゃんの取り扱い説明書があったら読んでみたい。