姨捨山にて

「でも、車ならギアがあるんじゃないの？」

　お祖母ちゃんが漏らした言葉で思い出した。そうだ、オートマ車にもギアはあった。普段使っている「D」だけじゃなくて「L」や「2」があるじゃないか。

　僕はレバーを「2」にして恐る恐る走り出した。ブレーキの効いている感覚がする。下り坂でもスピードが上がっていかない。良かった。僕は安全運転すべく超低速で走り続けた。

　安心すると景色が見えてくる。四方を山に囲まれた田園地帯。稲も大分伸びてきている。こんな所で育ったお米は美味しいだろう。とにかく空気が美味い。

「そこを左に曲がったらあとはしばらく道なりよ」
「了解」

　今度は上り坂だった。下りよりも恐怖感はない。しかし進むごとに道は狭くなり、脇の木の枝が垂れ下がり視界が悪くなってくる。道路にも枝や葉っぱ、石ころが転がっている。変なものは踏まないようにしないと……。

「ひゃー！」

　路上にくねくねと蠢くナニモノかがいた。それを避けようとハンドルを切ると目の前にガードレールが！　慌てて反対にハンドルを切った。

「裕次郎！　どうしたの！？」
「へ、蛇がっ！」
「とぐろ巻いてた？」
「いや、くねくねしてた」
「なら大丈夫よ」

　山育ちのお祖母ちゃんは蛇なんて当たり前のようだ。

「うえっ……」

　気持ちが悪い。酔ったようだ。僕は車を停めて外に出た。外の空気を吸うとさっぱりした。僕は大きく深呼吸をした。周りは木ばかりの大自然。マイナスイオンがいっぱいだ。こんな所で暮らすのもいいかもしれない。

「裕次郎、呑気にしてると熊に襲われるよ」
「えっ！」
「良く出るのよ。だから通学の時はいつも鈴を鳴らしてたもんだよ」
「ひーー！」

　前言撤回。蛇は出るわ熊は出るわ。こんな恐ろしい所は住みたくない。僕は慌てて車を出発させた。