姨捨山にて

　しばらくは木の間や藪の中が気になって仕方なかった。熊が出てきたらどうしよう。車なら逃げられるだろうか。でもこのつづら折りの山道でスピードを出すわけにはいかない。体当たりされたら崖から落ちてしまうかもしれない。助けを呼ぼうにもスマホは圏外だ。こんな山奥を通る車なんていないだろう。どうしよう、どうしよう……。

「ついたよ。車停めて」
「え？」

　周りを見たが家なんてない。もう誰もいないから取り壊してしまったのだろうか。それともお祖母ちゃんの記憶違いか。

　車を停めるとお祖母ちゃんはおもむろに車を降り、脇の小道を下り始めた。慌ててエンジンを止め施錠した。

「お祖母ちゃん危ないよ！」

　もう何年も人は歩いていないであろう、草が胸の高さまで伸び放題の獣道。それをお祖母ちゃんは迷う事なく進んでいく。僕も草をかき分け下り始めると、家の屋根が見えてきた。

「隠れ住んだってくらいだから、分かりづらい場所に家があるんだね」
「昔は上の道沿いにあったんだけど、地震で崩れたんだよ」
「え！」

　自然の過酷さ、人間のしぶとさを感じた。

「懐かしいわ。大分くたびれちゃってるけど」

　そこには屋根も崩れかけつる草に覆われた家があった。しかしとても大きく、僕の家の3倍は横幅がある。母屋の奥には土蔵もあった。草だらけだが庭も広い。