出席番号16

15日の夜

　学校から帰ってきて、夕食前に宿題をすませようと机に向かった。カバンからノートと教科書、本棚から参考書を引っ張り出して、机の上に並べた。今日の授業ノートのページを開いて、赤で「宿題」と書いてある因数分解の問題を見た。
「あれ？2問だっけ？確か3問だったはず…」
ノートのページをめくってみたが、うしろは真っ白だった。前に戻ってみても、すでに解いてある問題ばかりだった。
　そのとき、ふいに背筋が凍りついた。手のひらに汗がにじみ出し、ペンが滑り落ちた。手の汗をティッシュでふき取り、ペンを持ち直した。しかし、汗はとめどなく流れ、ペンを滑らせてしまう。ノートの因数分解に集中しようとしているものの、目の前がグラグラと揺らいで文字が見えなくなった。
「キャーーー！」
目を開けているのがつらくなり、机に突っ伏した。すると、心臓の音がやたら大きく響き、息苦しくなった。体制が悪いのだと思い、目を閉じたまま椅子の背にもたれかかった。しばらく、そのままの体制でいると、少し気分がよくなった。
　目を開けて、もう一度ノートを見た。途中まで解いてある因数分解は、数字がグニャクニャと曲がり、判読不能だった。
「お風呂、入っちゃいなさい！」
階下から母の声が聞こえた。
「はーい」
お風呂に入ればリラックスできるし、その後なら宿題に集中できそうだと思った。ローズのアロマオイルの小瓶を持って部屋を出て、階段をそーっと降りた。服を脱ぐ前に、トイレに入ると生理がきていた。
「あれ？先週終ったと思ったのに…」
トイレの棚から予備の下着とナプキンを取り出して、風呂場に行った。湯船に浸かれないので、アロマオイルを風呂場の床にたらしてシャワーを浴びた。体から赤い液体が流れて排水溝に吸い込まれてゆくのを見ていた。そのとき突然、排水溝から誰かがのぞいている気がしてきた。排水溝の視線は次第に強くなり、うなり声も聞こえてきた。
「キャーーー！」
あまりの恐ろしさに、髪も洗わずに風呂場を飛び出した。
「あら、今日はカラスの行水なの？めずらしいわね」
「あ、うん。生理だから…」
手早く体を拭いて、パジャマに着替えた。汚れた下着を洗面所で洗い、洗濯物が吊るしてあるハンガーの内側のほうの洗濯バサミで止めた。
　部屋に戻って、もう一度机に向かった。こんどは汗もかかず、めまいもなく、問題を解くことができた。次は英語にとりかかることにした。明日は16日だから、あの先生は絶対に自分を指名するはずだった。日付と同じ出席番号から音読と翻訳をさせるのだ。だから、明日の一人目が自分だ。カバンから英語の教科書を出そうとしたが、入っていなかった。
「どうして？学校に忘れてきたかなぁ？」
しかし、教科書は絶対に入れた自信がある。帰り際にカレンダーも確認したし、次のチャプターも見た。それなのに、なぜ教科書が入っていないのか。カバンを逆さにして、中身を全部、床にぶちまけた。コンパクトミラーが転がり出て、壁に当たって砕けた。砕けた鏡のかけらに自分の顔がゆがんで映っていた。その顔は、どんどん変化していき、とうとう大きな黒い穴になってしまった。
「キャーーー！」
顔を手で覆って、ベッドに倒れこんだ。すると、胃の辺りがムカムカとしてきた。顔からはなした手を見ると、血まみれの肉塊がピクピク動いていた。
「ヒャッ！！！」
慌ててそれをゴミ箱に放り投げ、枕にかけてあったタオルで、ゴシゴシと手をこすった。階下から、母に呼ばれた。
「晩御飯、できたわよー」
「いらない！」
「あら、今日は何か変ねぇ。どこか悪いの？」
「ちょっと、お腹痛いから」
「あらぁ、大丈夫？お薬飲む？」
「テーブルに置いといて」
「じゃ、後で持って行ってあげるわ。あんたが置きっぱなしにしてる教科書と一緒にね」
そして、その日は、そのまま、寝て、しまった。