心が見える

「私ね、心が見えるの」

　小学生の頃、茜色に染まる帰り道。
　給食セットを揺らしながら歩く彼女は私と視線を合わさず、遠くを見つめて、そう言った。

「・・・・・・」

　その横顔は何処か哀しそうで、心が“読める”の間違いじゃないか？なんて疑問も口にすることは出来なかった。

「そう……なんだ」

　何とか捻り出した返事。
　その時の私にはそれが精一杯で。