おじいちゃんの写真館（思い出・SS）

　おじいちゃんが死んだ。おじいちゃんは、お母さんのお父さんだ。

　一年前におばあちゃんが死んだ時は、病院でみんなで見てる時死んだけど、
　たった一人で、おじいちゃんは住んでた写真館で死んでいた。
　血圧が高かったんだって。

　この古い写真館は、おばあちゃんのお父さんのものだった。
　おじいちゃんは、婿養子だ。

　今は、みんな携帯で写真を撮るから、人生の節目の記念に写真を撮りに来る人はいなくなって、
　だいぶ前から写真館は開店休業だった。
　だから、おじいちゃんは庭の花と一緒におばあちゃんばかり撮っていた。

　おばあちゃんが死んだ時、お母さんが、
「一緒に住みましょう」って言ったけど、

「一年だけ待ってくれ。思い出の庭を片付けてから行きたい」
とおじいちゃんは言った。

　だから僕たちは一年待って、きのう迎えに行った。
　でも遅かった。
　僕、おじいちゃんと暮らすの楽しみだったのにな。

　お父さんは「おじいちゃんは、ここを出て行きたくなかったんだな」と言った。
　庭は、綺麗に片付いて何もなくなっていた。

　写真館のウインドウには古いおかあさんの赤ちゃんの時の写真、七五三、成人式、結婚写真、
赤ちゃんの僕を抱いたお母さんの写真が飾ってあった。
　僕のランドセルを背負った写真と、おばあちゃんの遺影だけが新しくて悲しかった。

　お母さんは、おじいちゃんのアルバムから、柩に入れて一緒に燃やす写真を選んでいる。　
　おばあちゃんの時もやっぱりおじいちゃんが柩のそばで選んでた。

「おばあちゃんの写真と、親戚と撮った集合写真しか出てこないの。
お父さんったらいつも撮る方ばかりだったから」
　そう言ってお母さんは泣いていた。

「おじいちゃんのメガネも入れちゃうの？」
「うん。鼈甲のいい物だけど、古いし、もう誰も欲しがらないから」

　ドキドキした。
　僕はおじいちゃんのメガネを、おじいちゃんが顔を洗ってる隙に一度だけ触ったことがある。　

　おばあちゃんの編み物の時のメガネは、老眼レンズで、物が大きく見える。
　お父さんのメガネは近眼レンズで、物が小さく見える。
　でもおじいちゃんのメガネは、うんと昔の遠近両用レンズで、砂時計みたいな形に世界がグニョンって曲がるんだ。

　どんなふうに見えるのかと思って、かけてみようとしたら
「こら、これはおじいちゃんのダイジだ。おばあちゃんのお父さんから、もらったんだぞ」
　と言って取りあげられた。

　明日燃やされたら、もう掛けられない。
　僕は柩の中のおじいちゃんを覗くふりをして、おじいちゃんのメガネをとると、
　廊下に出て皮のケースから出した。

　やっぱり砂時計みたいに世界が歪む、僕は思い切ってかけてみた。
　途端に世界が激しく揺れて、僕は尻餅をついた。

◇

「だめだよ、たっくん。笑って笑って、イチ、ニーッ」
　ハサミのチョキを出して、僕を笑わせようとおじいちゃんは一生懸命だったけど、
　僕は初めての写真撮影に緊張して、全然笑えない。
　後ろでおばあちゃんが笑ってた。

　おじいちゃんの撮る写真の中で、おばあちゃんはいつも笑っている。
　庭の花の前で、僕が生まれた病院で、お母さんの結婚式で、成人式で、お母さんの背丈を測る廊下の柱の前で、　ランドセルの入学式で、お母さんが生まれた産院で、おばあちゃんは笑う。

　おじいちゃんは写真館に弟子入りして、おばあちゃんと結婚した。
　その前はおじいちゃんは高校野球のエースで、おばあちゃんは野球部のマネージャー。
　マドンナって奴だ。
　おじいちゃんが肩を壊して止めるまでは。

　高校、中学、おばあちゃんはいつもおじいちゃんを笑顔で応援してた。
　手を繋いで学校に通った小学校の時から。

　入学式の前の日、ランドセルのおじいちゃんが、おばあちゃんのお父さん（僕のひいおじいちゃん）に写真を撮ってもらってる。
　僕と同じでガチガチだ。後ろでおばあちゃんが笑ってる。
「ほら、笑って。イチ、ニーッ」

◇

「たっくん、こんなとこで寝ちゃダメでしょ。
「あら、おじいちゃんのメガネ勝手に掛けて。おまけに逆さまじゃない」

　逆さま？　だから時間が逆回しだったのか。
　お母さんが背丈を測った柱に寄りかかって僕は夢を見ていたのだ。

「アレ、それ僕？」
「違うの、おじいちゃんの子供の頃のよ。そっくりなんだもの、血って凄いわね」

　お母さんの手に持つセピア色の写真の中、
　ランドセルを背負った、僕とそっくりの緊張した顔のおじいちゃんがいた。　

　おじいちゃんは火葬場で燃やされて、煙になって天に昇っていった。

　天国は花がいっぱい咲いてるらしい。
　きっと花畑の中で笑うおばあちゃんを写真に撮ってると思う。

　　　　　　公募ガイド／小説どうでしょう7回2022年2月投稿（お題・写真）