俺達の出会いは事故物件

　やっと就職先が決まった春。
　俺は不動産会社の営業になった。実家の寺は絶対に継ぎたくなかったし、なんとか独り立ちできてホッとしている。まだ実家で暮らしているわけだが。

「というわけでね、頼むよ青山くん。君、寺の息子なんだろう？」

　そんなある日、職場で社長に言われた。テレビからは、人気俳優の御園亮太が交通事故に遭ったというニュースが流れている。二ヵ月前の事件らしいのだが、春の交通安全運動期間なので、またその話題が時々テレビで流れているようだ。俺は芸能人に詳しくないので、名前しか知らない。さて、問題は社長である。

「え……」
「例の事故物件。お祓いは何度もしてもらったのに、男の人影を見ただのという話が絶えなくて困ってるんだよ。数日でよいから、様子を見てきて欲しいんだ。泊まり込みで！」

　寺の息子とは言うが、俺には霊感などは微塵もない。そもそも幽霊なんていないと思っている。

「どんな理由で事故物件になったんでしたっけ……」
「引き払っていったのは親御さんなんだけどねぇ、三人前の住人の方が交通事故に遭われて意識不明なんだよ」

　交通事故、本当に多いなと俺は思った。

「本来なら、事故物件というほどじゃないんだけどねぇ。実際その方は生きているし。意識不明だとは言うけど。二ヵ月間かな。だけどその次の月から女性が二人越してきてはお化けを見たと言って引っ越していったんだよ……ネットにそれが書かれちゃって、事故物件扱いなんだ」

　困ったように笑っている社長は、俺に圧をかけた。

「頼んだよ」

　こうしてその日の夜には、俺は荷物をまとめて、翌日からそのマンションの一室で寝泊まりすることになった。金曜の夜である本日から、土日月火まで泊まる事になっている。

「風呂は異常なし」

　入浴を終えた俺は、寝間着のＴシャツにラフなスウェットの下を履き、床に広げた布団の上に寝転がる。他に家具は、クローゼットの隣の壁にある姿見くらいだろうか。ベッドはない。電気と水道は通っている。

　布団に寝転がって、俺はスマホを弄っていた。やる事が無くて暇だったが、そのままゴロゴロと二十時から二十二時までの間時間を潰して、俺は電気を消す。

「今のところなんにも出ないな。やっぱお化けは夜出るのか？」

　そう呟いてから、俺は瞼を伏せた。

　――どれくらい眠っていたのだろうか。

「ん」