いい子

1.　いい子

りんはいい子でした。

欲しいものを言わない。
他人を傷つけることもない。

泣いている子を見ると、その子の頭を撫で笑顔になります。

りんに頭を撫でられた子は皆、つられたように笑顔になるんです。

まさやにとって、りんは特別な赤ちゃんでした。

りんが幼稚園に行くようになると、まさやは少し淋しい気持ちになりました。

赤ちゃんの頃のように抱っこして、「いい子だね」って、りんの頭を撫でてやりたかったからです。

幼稚園に行き出すと、少しわがままになるかもと思いましたが、行く時も帰る時も、りんは静かについてきました。

小学生になったりんは、少し大人になりました。
「おはようございます、父さん」
おはようございますとおやすみなさい、いただきますとごちそうさま、いってきます、ただいま帰りました。ありがとうございますとごめんなさい。
それらを忘れずに、ちゃんと言えるようになっていました。

何も教えなくても覚えていたのが驚きです。
きっと学校で教わったのでしょう。

「りん、お前は本当にいい子だね」
小五になったりんに、まさやがそう言うと、りんは右眉をくんとあげて、ありがとうございますとお辞儀しました。

赤ちゃんの頃、天使のようにかわいく大きかった瞳が、今では笑うことはありません。

「あの頃はよかったなぁ」

テーブルの上のミカンを食べながら、誰あてでもなく、まさやがつぶやきました。
目の前に座っていたりんはガタッと立ち上がり、その時、テーブルの上にあった夫婦で笑う写真たてが倒れます。その場の空気が凍りました。

「ど、うした……？」
りんは険しい顔をして、「今よりですか？」と低い声を出します。

なんのことか、喋ったことを忘れてしまったまさやに、りんは言います。

「ぼくは、まだあなたの中で赤ちゃんですか？」

何を言い出すんだ、とまさやは思いました。

「誰もそんな」
「じゃあ！」

「……お、おう？」

動揺するまさやを前に、りんは胸に手を当て叫びます。
「もう、いい子だなんて言わないでください！」

そのままドアを開けて、部屋を出ていくりん。

靴箱の音がして、そのままもう一度ドアが開く音がした。

そのあとハッとしたまさやは、りんを探しに靴だけ履いて外に出ます。

でも、探しても探してもりんが見つかりません。

へとへとになったまさやは、公園のベンチでひさびさにタバコを吸いました。
りんが生まれてから、息子のためにとやめていたのに、お守りのように、大事に持っていたからです。

タバコは元は亡き妻のものでした。
「どんなときも一本吸ったら、お前、許してくれたよなぁ……」

どんなに嫌なことがあっても、「一本だけ吸ってくるの」と言って席を外して、戻ってきたら笑顔だったのです。

思い出したら、自分がなさけなく感じて、まさやは手で顔をおおいました。

ふと視線を感じて、顔を上げると、滑り台の上からりんがまさやを見下ろしていました。
「お前！」

慌ててタバコの火を消すと、まさやはまた思い出していました。

（りんが大人になって、生意気なこと言うようになったら教えてあげて）

「ぼくよりタバコ？」

りんにそんなこと言われるとは思わず、自分はりんのなにを見ていたんだと思いました。
きっと、どんなにストレスをためても我慢してきたんだ。

テーブルの上にいつも、幸せそうな笑顔の妻の写真を置いていたから。

「お前のせいじゃない！」
「……なにがですか？」

まさやはなんて返せばいいかわからず、戸惑う。

「ひなが死んだのは……お前のせいじゃない」
そう言って、まさやはりんから目を逸らしてしまう。

「いい機会なので教えてください」
「……なにを？」

不愉快そうに笑って、睨んでくるりんに、まさやはどうしていいかわからない。

「母さんが、どうして死んだかです」

その時、ポトリとタバコが地面に落ちたので、慌ててまさやはそれを拾いました。

「ひなは……」
その続きを言おうとして、唇が震えます。
「……母さんは？」
「お前の笑顔を守りたかった……って」

まさやは外した視線をりんに戻し、呆然とした。
「りん……？」

そこには泣いているりんがいたからだ。
そして、それに気づいていないようで、まさやの驚く顔を見て、ようやく頬を伝う涙に触れる。

「ざまあみろ」
りんからそんな言葉が出てくるとは思わなくて、まさやは口をぱくぱくした。

「ぼくがいい子だなんて言うからです。ぼくはずっと、笑顔の母さんを見ていたから、それを真似してただけ……」
「りん……」

「いい子じゃなきゃ見てくれないなら、ぼくはいらない」
「なにを……」

「ぼくは欠けているから、父さんは母さんも……いらないんですよね？」
答えられないまさやから目を逸らすと、りんは滑り台の上から強引に飛び降りた。
そのあとよろけたりんを支えようと近寄ったまさやだったが、それを睨まれて身がすくむ。

「ぼくの命で母さんが蘇ればいいのに」
体が動いて、パンッとりんの頬を叩いた。

叩いてしまったあと、まさやは震える瞳で言った。

「お前が苦しんでいるのはわかる。苦しんできたのもわかった。でもな、お前にそんなことを言われるために、俺は育てたんじゃない！」
「じゃあ、なんだって言うんですか？」
「……それは」
すぐに答えられない。そんな自分を、まさやは悔しく思う。

『もう、仕方ないの』

その時、ほわんと優しく包まれた気がした。
でも、その包まれた部分が、ひんやりする。

「母さん……」
「え、え……？」
見えないが、ひんやりとした感覚をまさやは肩に感じた。
『りんはひとりで強くなったんじゃないの。私がずっと見て、育ててきたの』

だから、とひなは続ける。

「え、じゃあ……」
『子供は子供らしくあるべきなの。子供の時だからこそ出来る遊びも、友達もいるんだと思うの』
「それは……」
『なのにまさやくん、「いい子」だって、勝手に思って、放っておいたでしょ。そういうのが少しずつでも、子供は感じるし、淋しい気持ちにもなるの！』

まさやは後悔した。
手のかからない子供なのをいいことに、仕事を増やしたり、書置きとチンするためのご飯、この繰り返しが、きっとりんを傷つけていたんだって。

「……ごめん、りん」
「ぼくは許さない」
頬を撫でようとしたまさやの手を振り払ったりん。
『りんー！』
ひなの声が、りんの方に歩み寄っていく。

「ところで」
『なに……？』
「なんでお前生きて」
『生きて見えるの？』

まさやは首を振った。
「声だけ」
『だよねぇ』
「なんで、どうなって……」

『私が死んだら、りんに移植してって言ったでしょ？　臓器。その時、りんに見えるようになっちゃったみたいなの』
「あ、あー……」

『でも、安心して』
「なにをだ」
「母さん！？」
『透けていってるみたい。私、今度こそ死ぬのかも』

「なんで！」
りんの悲痛な叫び。
まさやは動揺で、その言葉すら出なかったのに。

『これからはね、お互いを勝手に想像せずに、ひとつひとつちゃんと説明して、お互いを支え合って、愛していってなの。歩みよってなの。大切にしてほしいの……』
「でも……」
りんは首を振り、後からまさやも首を振る。

『生きている人は、きっと強くなれるの……。優しくなれるの。ひとりじゃないから』

それきり、ひなの声はなくなって、りんはその場に崩れ落ちた。
それはまるで、赤ん坊の産声のようだとまさやは思った。

ずっと辛かったんだ。りんは。
子供なのに大人扱いされて。
放置されて。
お前はいい子だって、くくりつけられて。

「りん」
りんの肩をつかみ、じっと見つめる。

「……なんですか」

「子供でいい」
「なにを、今さら……」

まさやはりんを胸に抱き寄せた。

「お前がどんな風に変わったっていい。俺は」
「……」
体を離したまさやは、りんの目をちゃんと見た。

「お前をちゃんと見てるから」

顔を赤らめたりんが、目を逸らして、ぼそぼそと呟く。
「ん？」

「じゃあ、悪い子になります」
「いいぞ」

「……なんで……」

「今までは俺が悪い子だった。すまん！　ほんと、ごめんな」
「……う」

わしゃわしゃわしゃとりんの少し長い髪をかき混ぜると、まさやは笑った。
それは、ずっとりんがしてきたような偽りの笑顔じゃない。

本当のりんを愛そうと決めた、決意の笑顔だった。

りんは不貞腐れながらもそれを受け入れた。
両手を伸ばして、少し体の離れていたまさやを引き寄せる。

「父さんって、こんなにあたたかかったんですね」

りんがまさやに、純粋なぬくもりを求めたのは、何年ぶりになるだろう。
まさやは嬉しくて哀しくて、ごめんでいっぱいになって、へへって笑った。

「帰ったらお祝いだな！」
「なんのですか！」

「お前の誕生日を、俺とふたりでお祝いだー！」

家に戻ったふたりは帰る途中に買った、ふたり分のケーキでお祝いをした。
テーブルの上には、いつもの３つ分のお皿はない。写真たてもいつの間にかまさやがしまっていて、りんは動揺した。
「これからはふたりで頑張るぞ」
「……はい」

りんのその日の笑顔は忘れまい。
生きた、優しい笑顔だった。

end