失われる記憶

今日も滑り込む、配信者「桜」の枠。
可愛い声に丁寧な気遣い。
それらをすべて無にする、ボケた発言。
本人は「カワカテ」だって言い張ってるけど、
どうがんばっても「オモカテ」だ。
そんな推しの配信のために、この時間はいつも空けている。

「くろたん、いらっしゃい。
ねぇ、そうめんって、何をのせて食べる？
おすすめの食べ方があったら教えて。
ウタは、ネギ？いいね、定番だね。
伊集院はツナに麺つゆとごま油？へぇ！今度試してみる。

紅天小町さん、初めまして！
よかったら、コメントしてね。
…あれ？『今までにも何度か来てる』？
『アイコンも名前も、ずっと変えてない』？
うわー、ごめんなさい！」

いつもリスナーに丁寧な対応をする桜にしては、めずらしい。
でも、もともとボケた一面を持つ彼女のこと。

「なんか最近、ミスが多くて。
失礼があったら、ごめんね！
…『いつものことでしょ』って、なんでだよぉ！」

「伊集院、ハートありがとう。
ねぇ伊集院は、そうめんは好き？何をのせて食べる？」

いつもと変わらない、居心地のいい空間。
リスナーに満遍なく話題を振っては、コメントにひとつずつ答えていく。
伊集院さんはさっき「そうめんには、ツナに麺つゆとごま油」と
答えてたけど、きっと食いしん坊な桜のことだ。
さらに別のレシピを聞き出そうとしてるのかも。

そう。この時は、まだ誰も気づいていなかったのだ。

「先月、今の部屋に引っ越して来たんだけどね」
桜が軽やかに喋りだす。

「友達と通話してたら『後ろから男性の声が聞こえる』って言ってきて。
テレビもつけてないし、私一人なのに、
『はっきり聞こえた』って、全然信じてもらえなくて。
そのうち友達ともだんだん話がかみ合わなくなって…
『もしかして酔ってる？』って聞いても、酔ってないって言うし。
通話を切ったあとも、なんだか怖くて、電気付けたまま寝たの！」

枠では桜を心配する声や、
友人の言動を考察するコメントで溢れている。

「で、朝になってから聞いたら、
『めっちゃ酔っぱらってたわ』だって！
こっちは怖い思いをしたのに、ひどいよね？」

うん。それは怖いし、友人もひどい。
けど、その友人が聞いたという「男性の声」は、
本当に酔っぱらいの空耳、だったのだろうか。
そんなリスナーの疑問を吹き飛ばしたのは、
桜の強烈なハーコメだった。

「くろたん、ハートありがとう。ちゅううう（リップ音）」

突然のリップ音に、盛り上がるリスナーたち。

『リップ音！俺にもそのハーコメでお願い』
『大サービスじゃん』『いつもとキャラ違うくない？』
しかしコメント欄に対する桜の反応は、
リスナーが期待していたものではなかった。

「…いったい何の話をしているの？」

熱を帯びていたコメント欄が、一瞬止まったように見えた。

「…ねぇ、どうしたのみんな。
私、リップ音なんて出してないよ…？」

あんなにはっきり聞こえたのに。
リスナーが一生懸命説明すればするほど、
桜との会話にズレが生まれていく。

「ごめん…言った言わないとか、覚えてないとか…
全然そんなつもりじゃないのに…みんな、ごめんね」

すると華やかなエフェクトが、画面を埋め尽くした。
桜を元気づけるかのように、
リスナーたちが有料アイテムを投げ始めたのだ。

「『これなら桜の記憶に残るかも！』…って、やだな。
そんなことしなくても、みんなのこと忘れたりしないってば！」

やっぱり桜には、バカなことを言って笑っていてほしい。
この時間を共有している、リスナーの気持ちはひとつだった。

「じゃあ、そろそろ点呼するね。
くろたん、今日は来てくれてありがとう！
たくさんのコメント、楽しかったです」
「ウタは…最後まで枠にいてくれてありがとう」
「伊集院さん…いや、伊集院…あれ？
いつもなんて呼んでいたんだっけ…」

桜の記憶は、静かにゆっくりと失われていた。
かみ合わない話題、繰り返される言葉、抜け落ちていく関係性…
リスナーが異変を感じたときには、もう遅かった。

先月桜が引っ越してきた部屋には、主がいた。
見えない、触れない、だけどそこに確実に「居る」存在。

最初は、ただの同居人だった。
しかし多くのリスナーと配信で繋がり、
充実した毎日を送る桜の姿を見ていると、
次第に、彼女を独占したい執着心が芽生えてきた。

通話に男性の声を乗せ、配信にリップ音を流す。
桜には気づかれないように細工することなど、造作もない。
こうして桜の認識と現実とのズレが大きくなり、
不安や恐怖、深い悲しみを感じるたびに、
彼女の記憶は、ひとつ、またひとつと主に奪われていく。
桜はこの部屋で、主の仕掛けた罠に嵌っていることに気づかないまま、
記憶を手放し続けていくことだろう。
現世との繋がりが、いつか完全に絶たれるその日まで。

そう、それはこんなふうに。

「今日は桜の『初配信』に来てくれて、ありがとう。
はじめましてでしたが、たくさんお話できて、楽しかったです！」

記憶を失った桜に、リスナーのコメントが届くことは、もうない。