催氷竜

　私たちは十二になった。
　とはいえ、私の背丈はいまだ、花白のお腹ほどしかなかった。
　花白は毎朝、陽がのぼる前に起き、ホットミルクを飲み、工場に働きにいく。

　花白の用意してくれた朝ご飯を食べ終えて小屋をでた。
　小屋の外壁には、何枚か張り紙が貼ってあった。「シネ、バケモノ。この町からデテイケ」「雪をふらすな、バケモノ」「オレタチの野菜をカエセ」そんな内容が、広告チラシの裏に書いてあった。この張り紙は、毎晩、だれかがコッソリ貼っていく。私は、花白が用意してくれた、ビールケースを足場にして、張り紙を剝がす作業にとりかかった。

（さてと、今日の特売は……と。ニンジンが安い！）

　そうしていると、ヒュンと風を切る音がした。
「イタっ」
　頬に小石がぶつかった。
　衝撃でバランスを崩し、ビールケースから落ちる。
　藪のほうから、子供の笑い声がする。ふたたび石が投げつけられる。私は目に石がぶつからないよう、手でおおった。
　藪から子供たちが汚い言葉を吐きながらでてきた。
　私の体をふみつけ、去っていった。

　痛かったけれど、泣くまいとこらえた。
　泣くと、花白を心配させてしまう……。
　涙を必死にこらえて、張り紙を剥がす作業をつづける。
　集めた張り紙を机のうえにあつめておき、私は服を洗うため、河にむかった。

「姉さん、その傷……」「ころんだ！」「嘘」しかし、帰宅した花白に抱きしめられた瞬間、涙があふれでてしまった。ワンワンと泣きわめく私の頭を、花白はやさしくなでた。「ごめんね……私が家にいればよかったのに」

　高架下にいた頃は、ふたりで石をくらった。
　ひどくよごれた私たちは、腐臭がただよい、町の汚点だった。
　当時から体躯が大きかった花白は、必死に私の盾になろうとした。

「この町からでる？」
「ダメ！　せっかく、花白のお仕事みつかったのに……。
　それに……どうせ、どこの町にいっても、白亜がいると雪がふるんでしょう？
　おなじだよ」
「……」花白はとてもさみしそうな目で私をみつめ、けれど、なにもいわなかった。

　かなしみがおさまったころ、私は集めた張り紙を花白にみせた。
「ヒドイ……」
「でもね、これは私たちへの贈り物でもある」
「ン？」
　マッチに火をつけ、張り紙を燃やす。
　ちいさな火種をあつめていた薪にうつし、そのうえに水の入った薬缶をおいた。
　花白はほほえむと、お湯をつかって、豆のスープを作ってくれた。