これより十五分後に……

　突然の宣告だった。

『これより十五分後に、地球に隕石が衝突します』

　三時限目の授業中、そんな校内放送が流れた。

「は？隕石？」

「何かの冗談か？」

「静かにしないか」騒然とする教室内に、教壇に立つ山本教諭の喝が響く。「放送が聞こえないだろう」

　そう言いう山本教諭も何事かと、そわそわしている様子だ。

『繰り返します。これより十五分後に地球に隕石が衝突します。政府から通告がありました。皆さん、最後の最後まで人としての理性を保ち、秩序を守り行動してください』

「もう一分経ってね」

　お調子者の田崎志郎が茶化すように言った。つまらない冗談に教室内がどっと沸いた。突如起こった非日常的なイベントに皆、興奮していた。しかし、開け放たれた窓の外で警報が鳴り響いた時、笑みを浮かべる者はいなくなった。

「え……、マジ？」

　ムードメーカーの加藤絵里が引き攣った声で呟いた。山本教諭がどこかに電話を掛けた。小声でボソボソと相づちを打ち、電話を切るなり床に膝を着いた。

「先生、この放送ホントなの？」

「隕石ってガチ？ウチら死んじゃうの？」

　皆の視線が教壇に集まる。山本教諭が青ざめた顔で言った。

「い、今、校長に確認した。……本当だ。世界各国の政府はこの事を一月も前に知っていたが、民衆のパニックを恐れて直前まで隠していたらしい」