ネロのおともだち

　この部屋の天井には大きな丸窓が一つある。

　その窓には大抵いつもどんよりと黒い空が映っていて、ときどき雨粒が窓を叩き、濡らしていく。

　今日は頭上でたびたび稲妻が光り、遅れて雷鳴が響く。
　窓に叩きつける雨は大粒で雲すら隠す勢いだ。

　こんな雨が降る時は、決まって彼が――友だちが訪ねてくる。

「……こんにちは、ネロ」
「こんにちは。いらっしゃい」

　ずぶ濡れの彼に手招きをすれば、彼は足を引きずるようにネロのそばまでやってくる。
　そしてネロの隣にそっと腰を下ろすと、寒そうに腕を抱えた。

「寒そうだね。でもごめんね」

　この部屋には暖炉がない。
　彼が濡れてやってくるたびに、ネロはこんなふうに彼に謝っている。

「……いい。ネロがいてくれれば、それで……」

　けれど、そのたびに彼はか細い声でそう言ってくれるのだ。
　こんなにも震えているのに、ネロを気遣ってくれるのだ。

「ありがとうね」
「うん……今日も、聞いてくれる？」
「もちろんだよ」

　そんな優しい彼に対してネロにできることは、ただ彼の話を聞くだけ。

　しかし彼は何よりもそれを望んでいるという。
　話を聞いてくれるたびに気が楽になるのだと言う。

「それで、今日はどうしたの？」
「……苦しいんだ。うまく息ができなくて、言いたいことはたくさんあるのに、声が出せないんだ」

　うながすように聞けば、彼は抑揚のない声でぼそぼそと話し始めた。

「……ぼくの兄弟の話は、したよね。上の兄は意地悪で、下の兄は何年も前に死んじゃった」

　頷けば、彼は頷き返しぽつぽつと続きをこぼしていく。

「……上の兄がね、ぼくの大切なものを奪って、壊していくんだ」

　前にも聞いたような話だけど、たぶん前とは別の話だろう。
　彼の話す上の兄の話はいつも同じような話だったから、今回もきっとそうだ。