監督

　映画を観てある別の場所でほかの作品を見たとする。
「この作品、前に見た映画と似ているな」と感じたことはないだろうか。彼はそんなことを考えた。
　職場の昼休みに弁当を食べながら話した。
「映画製作ってプロデューサーが一番偉いのだっけ」同僚は言った。
「映画監督って英語で言うとヘッドコーチ？」
　彼はふざけたことを言った。
「あのな」同僚は少し笑った。
「監督ってヘッドコーチでしょ」
「そうだけど」同僚は黙った。
　昼食を終えて仕事を彼は再開することにした。
　彼の職場は日本の田舎と呼ばれる地方の市役所だった。
　彼は出勤に関しては皆勤賞ものだった。
「がんばってくれているな」上司は言った。
　彼は何と答えればいいか迷い頭を下げてしまったのだ。