It's raining cats and dogs

　思いがけない台詞に、圭はどきりとする。ふと、さっきのタウン情報誌の表紙が浮かんだ。
「続けてるけど……、なんで？」
「べつに。ただの世間話」
　ビニール傘から、雨の雫がぽつぽつ流れた。雨音がひっきりなしに聞こえ、きょうは完全に体育館練習だと思った。
「青葉、また遊ぼうよ」
「考えとくわ」
　ご来店ありがとうございました。平坦な調子で告げ、今度こそ翔は柴崎モータースの整備士に戻ってしまった。どうやら時間切れらしい。濃紺のツナギは、着慣れた風合いでところどころ色落ちしている。
　慣れない運転は緊張した。エアコンのつけかたくらいはわかるが、オーディオの変えかたがわからない。聞き慣れないラジオから、Bluetoothに変えたい。今無性に、落語が聴きたくなった。
　――気ぃつけなよ？
　あのときも同じだった、と口もとが緩むのに、当の本人は覚えていないらしい。
「雨だから気をつけないと」
　そのつぶやきは、車検の終わった車のなかですぐに消えた。

「うわ最悪」
　高三の夏はゲリラ豪雨が多発していた。ひと言発する間にもずぶ濡れになる。一学期の終盤、遅刻ぎりぎりの登校中とつぜんの大雨に見舞われた。圭は近くの廃業した煙草屋で雨宿りすることに決め、駆け足になる。ボロ屋だけど、いっとき軒下を借りるにはじゅうぶんだった。走ってそこに向かうと、先客がいる。
「青葉？」
「どうも」
　ささっと軒下に入って空をあおぎ見ると、鼠色の曇天が広がっていた。ごろごろと怒ったみたいに鳴いているのはどのあたりだろう。すくなくともこのあたりではなさそうだが、空全体が癇癪を起こしたみたいにうなっている。
「おまえも雨宿り？」
「まあ」
「完全遅刻じゃん」
「そうだね」
　どうでもよさそうな口調だった。しーんと会話が途切れるのが気まずく、翔の横顔をちらりとうかがってみる。
　最近席替えをしたばかりで圭の右斜め前に翔の席があるので、この横顔はよく覗いていた。圭が密かに観察しているのを、彼はおそらく知らない。ひと前では表情の変化があまりなく、理性的で淡々としたこの男の、崩れる瞬間はあるのかという単純な興味だ。
　じろじろ見ていたからか「ん？」と尋ねられた。翔の左耳にいつものピアスがなく、圭は自然と彼の耳朶を指差していた。
「ピアス、きょうはしてないんだな」
「あ、そうだっけ」
「忘れたん？」
　翔がいつも左耳につけているはずの、ちいさなシルバーのピアスがそこにはない。点のようなちいさい穴が剥き出しになって、ちょっとした隙に見えなくもなかった。「ピアスの青葉くん」と女子たちの間で黄色い声とともに話題に上っているくらい、ふさがれた耳朶しか見たことがなかったからよけいに。
　彼が自分で左耳の耳朶に触れると、気づいたのか頭を掻きながら「あー」と無表情でつぶやいた。
「今朝、つけ忘れた」
「は？　なんで？」