二度目の初めまして

　家に帰って来た私は夕食を作って食べさせ、真美をお風呂に入れ、寝かしつける。
　あの泣き叫びが嘘のように落ち着き、家では過ごせる。
　一体何なのだろう？
　そう思った私はネットで「癇癪」について調べてみた。
　すると。

「発達障がい？」
　娘が起こす激しい癇癪は、発達障がいの特性の一つである「パニック状態」の可能性があると記されていた。
　しかもこのまま落ち着くことなく、成長する事例もあると……。
　その後も検索すると乳児期の特徴が出てきて、泣き続けていたり、抱っこを嫌がったり、手足をやたらバタつかせて落ち着きがなかったり、言葉の遅れなど、まるで娘のことを記したかのように一致していった。

　嘘？　嘘でしょう？
　確かに、育てにくい子なのかもしれないけど、まさか。

　今までの私なら、まだ一歳八ヶ月だからと笑っていただろう。
　だけど今日、同世代を目の当たりにしてその幻想は脆くも崩れ去った。

「ただいま」
　夜十時過ぎ、会社員の夫が帰ってきた。
　夫の部署は激務で、帰宅は基本この時間。
　いつもは「お帰りなさい」と迎えるけど今日は出来ず、健診のことと、ネットの情報を見せた。

「は？　お前、自分の子を変だと言いたいのか？」
　そう言う夫は日頃の疲れからか機嫌が悪く、私の話を最後まで聞いてくれなかった。
「真美は普通だよ！　お前、母親なら子ども一人ぐらい世話しろよ！」
　乱暴に立ち上がったあの人は用意した食事に手を付けず、脱衣室に向かって行く。
　そのままシャワーを浴び、これ以上私の話を聞こうとしなかった。
　何？　このテンプレみたいな返事。
　ネットに書き込んであった、我が子について相談した時の夫が示す反応集と全く同じで、笑ってしまうわ。

　あなたは普段の真美を見ていないから知らないだけ。
　だってあなたは、娘が泣いたら「うるさい！」と言うだけだもんね？
　それを宥める大変さ、知らないもんね？
　頭が割れそうなぐらい激しい声だって、知らないもんね？

　相談する相手、間違えた。