二度目の初めまして

　アパートに戻って来たのは夜八時。
　家の部屋に灯りがついていた。
　電気を消し忘れたのかと溜息を吐き、眠っている娘を抱っこして玄関の鍵を開けようとすると。ドアは勝手に開き、目の前には夫が居た。
　いつも十時過ぎの帰宅が、当たり前なのに。
　一応気にかけてくれていたんだと小さく溜息を吐いた私は、後で話がしたいと言った。

　障がいか、そうじゃないかなんて、今はどうでもいい。
　それより娘が困っていること、苦しんでいることを認めて、向き合わなければならない。
　そう告げた。
　夫はどんな反応をするだろう？

　違うと、否定？
　また子どもを変だと言いたいのかと私に対する、怒り？　
　もう聞きたくないという、拒否？

　夫の反応によっては、私はこの先の夫婦関係を考える。
　その覚悟の上で、淡々と話した。

　俯いて額を両手で覆う姿から、彼なりの苦悩や葛藤があるのだろう。
　外では家族の為に必死に働いて家ではこんな話、嫌に決まっている。
　私も感情的に騒いで悪かったと思っている。
　だけど、これだけは譲れない。
　ありのままの娘を理解しようともしない、父親なんて。

「……」
　ボソッと呟いた夫の一言に、私は静かに目を閉じた。