１０年後におじさんと遊ぼう

　私が小学校４年生の時の思い出といえば、当時流行っていたアニメの「恐竜星人」と、秋に通学路をパニックに陥れた「変態おじさん」だ。

　特に強烈なインパクトを残しているのは、やはり変態おじさんだ。
　通学路に軽トラを停め、その荷台で下半身を露出して仁王立ちになっていた変態おじさん。すぐに近所の住人によって通報された。

　しかし警察が来るよりも先に変態おじさんは動いた。
　登校中の私の前に、荷台から飛び降りて立ちふさがったのだ。

「お嬢ちゃん可愛いね、今からおじさんと遊ぼう！」

　私はパニックだった。何が起こったのか分からなかった。せっかくランドセルに備え付けられた防犯ブザーすら、作動させることが出来なかった。

　そんな私と変態おじさんの前に、ひとりの人間が割って入った。

「おい変態！　子供に手ぇ出すな！」
「んだ、てめえ！！！」

　私を助けてくれたのも、おじさんだった。私は見ていたアニメのヒーロー、恐竜星人・トリケラさんの姿を重ねてしまった。
　トリケラおじさんは、力強く変態おじさんを押さえつけて、私から遠ざけていく。変態おじさんは力では勝てないと思ったのか、すぐにトリケラおじさんの手を叩いて、走り去っていった。

　トリケラおじさんは、それを見送ると、すぐに私に駆け寄った。

「お嬢ちゃん、大丈夫か？」
「うん……」
「あ、ごめん、おじさんのことも怖いよな」
「うん……」
「えっと、大丈夫だよ、おじさんは今から遊ぼうなんて言わない。そうだな、じゃあ、１０年後におじさんと遊ぼう」
「あそ……ぶの？」

　――その時だった。
　不意に現れた警察官が、トリケラおじさんを羽交い締めにした。私は驚いて、思わず頭の中の配役名を叫んでしまった。

「トリケラさん……！」

　それを聞いた警察が首を傾げる。そしてトリケラおじさんのズボンをずらして下着を確認した。するとトリケラおじさんは、偶然にも恐竜・トリケラトプスをモチーフにしたトランクスを履いていたのだ。

「貴様！　この子に、こんなパンツを見せつけたのか！？」
「違います！　誤解だ、俺はこの子を助けたんですって！」
「じゃあトリケラさんって何だよ！？」
「知るか！」

　＊

　――あれから、１２年が経った。
　私の隣にいるおじさんは、今でも警察が苦手らしい。

　そう。私達は約束通り１０年後に遊ぶことになったのだ。
　私はずっとずっと大人になった姿で。
　トリケラおじさんは、前よりも少しだけ、おじさんになった姿で。

　そして私は今や、トリケラの嫁なのだ。