完璧な恋人

小説

　マッチングアプリで知り合った、と他人に告げることに、なんとなく抵抗があるのは私が臆病者だからだろうか。友達には仕事の関係で交流を持ち始めたと嘘を吐いている。
　彼はときどき目にするビートルズの写真みたいなマッシュボブの似合う、少し幼い顔立ちの男性で、流行りを取り入れながらシンプルに服を着こなす。収入は同年代の平均より四割ほど多く、女性と付き合った回数は私を含めて三人目だと言っていたが、年齢的にも経験的にも想像を優に超え、驚くほど紳士的で、よく気がつき、配慮に長け、思慮深く、何より笑顔が素敵だった。余程ご両親の教育がよかったのかと訊ねてみたら、
「いやー、結構厳しかったけどね。それも今は感謝してるよ」
　と、やはり軽やかに、そして爽やかに笑ってみせた。
　趣味は散歩で、住宅街から、自転車や電車を使って近隣の山や川の近くまで行って、輝く世界を一傍観者として眺めるのが何よりの至福だ、と話す。無駄遣いもせず、貯蓄は潤沢にあり、しかしデートやイベントごとでの出費を渋るような格好悪さなんてどこにもなかった。

　こんなにも完璧な人間が、なぜマッチングアプリなどで私と出会ってくれたのか、今でも不思議に思っている。平凡で、平均的で、良くも悪くも「ありきたり」な私に対して、彼はまるでお姫様のような扱いをしてくる。金銭目的か、詐欺目的か、性暴力目的か、と疑いもしたが、何か月と付き合っていてもそのような動きは全く見えない。それどころか、うっかり財布を忘れてデートに現れた私に、
「たまには割り勘じゃなくて、全部奢らせてよ。僕の男らしいところも見てほしいんだけどな」
　なんて言って、豪華な食事にアクセサリーのプレゼント、帰り道は「何かあったら僕が怖いから」と、彼の自宅とは正反対の電車に乗って、一緒に私の自宅アパートのドア前まで送ってくれた。
　こんなにもしてもらって、どうかお茶の一杯でも、それにお金も返したいし、と願い出た私に、
「ここにくるときさ、ふたりで電車に乗っていて。窓の外をみたら真っ暗な景色の先、斜めに横切る河が月明かりに照らされてちらちらと水面が揺れているのが見えてさ。右肩には君がうつらうつらと寄りかかってきてくれていて、ああ、幸せだなあ、って思ったんだ。きょうは、それで充分だよ」
　そんなことを言って、踵を返して行った。
　その後の帰りの電車で撮影して送ってくれた河の写真はあまりにも薄暗く、ぼんやりとしていて輪郭すらよくわからなかったけれど、彼が言いたかったことだけは、その濁りの中からでもきちんと抽出することができたと思う。

　ああ、なんて、完璧な私の恋人。
　業種的になかなか休みの合わない私のために、自身の休みには散歩中の写真を何枚かＬＩＮＥで送ってきてくれる。
　春には隠れ家のように密かにあるという、人気ない公園で撮ったブランコの写真。梅雨時には山の入り口かどこかで撮っただろう、雨に濡れた地面と、笹のような細長い葉のついた藪の中の画像。夏にはダムを上から撮った、強い日差しにきらめく水の塊。秋には一人キャンプでもしたのか、どこかの山道の、少し開けた場所で開けた缶コーヒーを左手に翳して写したもの。

　仕事中にスマートフォンが鳴り、彼の名前が表示される。
【きょうの散歩も楽しい！】
　なんて無邪気な文面と、一、二枚の写真が私の心を潤わせる。
　続いて届いた写真には、幅の広い河が写っている。
【いいね！　きのうの雨で増水とかしてないかな？　気をつけて楽しんでね！】
　返事をすると、数分後にまたスマートフォンが音を立てる。
【ありがとう！　大丈夫だよ！　そっちも仕事がんばってね！　近いうちデートしよう】
　思わず口角が上がる。

　ああ、私の、大切な、最愛の、完璧な恋人。
　きょうは大田木村まで行っているんだね。この写真の河は、大田木河って言うんだね。電車に乗って随分と遠くまで出かけるから不思議に思っていたけれど、この河を私に見せたかったんだね。ありがとう。

　密かに仕込んだ彼のスマートフォン、ＧＰＳアプリは私に彼の所在地を常に教えてくれる。
　彼の基本的な行動圏内から逸脱するたび、アプリはポップアップでエラーメッセージを吐き、彼が今どこにいるかを私に密告する。大好きな、完璧な恋人。私が君の全てを把握してあげたい。何も漏らしたくない。あなたの人生に不安なことが起きないように、ずっと見守ってあげたい。
　彼は大田木河にもう二時間ほどいる。河の流れにでも見惚れているのだろう。
　いつもそうだ。私のスマートフォンが鳴って、彼の所在地が規定範囲外になった瞬間から眺め続けていると、彼は山や河に行って、そこで数時間を過ごしていることがわかる。彼なりの息抜きの仕方なのだろう。
　でも、そんなところへ行って、もし暴漢にでも襲われたら大変だ。私は彼の行動を把握してあげている。そして彼の人生に不安が起きないように見守ってあげている。大好きな彼。大切な私の恋人。
　どうか健やかな人生を送ってほしい。
　私はきょうも彼という一つの【点】を、地図上で見守っている。