海に映る月

失業

　その家は、丘の上にあった。
　長い坂を、息を切らして登る。
　登ると、海が見えた。
　湾は凪いでいて、晴れた日はキラキラ輝いて見えた。
　あの家で見た全てを、きっと忘れない。

　自動車の部品工場で働いて3年目、世界を大不況が襲った。
　朝な夕な、テレビのニュースが報じるそれを、まるで他人事のように聞きながら、変わらない毎日が続くものだと信じて疑わなかった。

　それは突然、我が身に降りかかる。
　リストラ。
　気の弱い小柄な男性の主任が、突然私と仲良しの同僚4人を呼び出した。

　私達のリーダー格の可奈子姉さんが、

「クビですか」

ズバリ切り込むと、主任はおどおどしながら頷いた。

「申し訳ない」

　主任の手は震えていた。

　これ以上何を聞いても無駄なことはわかっていた。
　この人は、ただの主任で、権限はほぼない。
　上に言われたことを私達に伝えるだけだ。
　それは、これまで仕事をしてきた経緯から明白だった。

　有給を消化すること。
　ロッカーは有給消化と同時に片付けて返却。
　社員寮も有給消化と同時に退去。

　私達5人の有給は10日だった。
　10日後には仕事も住まいも失う。
　現実味がないけれど、現実だった。