TINBOT（ブリキのロボット）

　まったく動かないボクのブリキのロボット。
　死んでしまったのだろうか？　

　 子どもの頃から一緒に遊んできたボクのブリキのロボット……

　物心がついてから、いや、その前からボクとロボットは一緒だった。遊ぶときも、寝るときも、お風呂のときだって。
　ボクはロボットを触っていると安心するんだ。ママには「子どもっぽいからやめなさい」っていわれるけど。

　ある日、ロボットをいじっていると、もの凄い武器があることに気がついた。ボクはロボットの新しい能力の虜になり、以前よりロボットをいじることが多くなった。

　何年かして、ボクはロボットの武器を他人相手に試してみたくなった。

　初めての対戦相手は、お金を出してプロにお願いした。
　初戦は歴戦の玄人の胸を借りた方が良いと思ったからだ。
　ロボットの武器を人にぶっぱなすときは、天国にも昇る快感がボクを貫いた。

　それから何年も、ボクとロボットは対戦相手を求めて、いっしょに旅をしてきた。

　50年もロボットと一緒に戦って、今までの相手とは格が段違いに高い人と戦おうとしていた。
　しかし、ロボットが全然動かない。
　ボクはパニックになりながら、ロボットをさすったり強くつかんだりしてみたがダメだ。

「どうしたんだ、ＴＩＮＢＯＴ？」
　ボクは昔から呼んでいる名前で、ロボットに小声でささやいた。

　結果は不戦敗。

　半年がかりでやっと口説き落としたキャバ嬢が悪態をついた。

「そんな役立たずティンボ、犬にでも喰われちまえ！」

　神様、ボクとボクのＴＩＮＢＯＴ(ティンボ)、また天国に逝かせてください。

(了)