13人が本棚に入れています
本棚に追加
２．層雲峡へ
２０２４年７月２７日。
朝マンションを出ると、JRで札幌駅に向かう。そして鐘の広場で、地下鉄さっぽろ駅から歩いてきた母と待ち合わせる。俺は紺のテーパードパンツに白いシャツ、白いスニーカー。茶色のバックパックを背負っている。
母は大きな花柄の赤いワンピースに緑のフラットシューズ、本革のボストンバッグ。ゆるいウェーブをかけた髪をハーフアップにしている。思い出の中の母よりやつれてはいるものの、あの頃のようにどこか幼なげな感じもする。
俺たちは軽く挨拶を交わすと改札口に入いり、無言でホームに立つ。
特急ライラック１３号のグリーン車に乗り旭川へ。俺がスマホのゲームをして時間を潰している間、母は窓の外の景色を眺めていた。
母の故郷である旭川では下車はせず、石北本線に乗り換える。しょうゆ豚丼をふたつ買った母が、ひとつ「どうぞ」と俺に渡してくる。
そこから上川駅まで、俺たちは昼飯を食いながら、会話をすることもなかった。そして上川駅からバスで層雲峡に向かう。
層雲峡は大雪山国立公園にある、２０キロ以上の断崖絶壁が続く峡谷だ。自然と気が引き締まる。バスを降りた俺は、母の後を追うようにホテルまで歩く。そこは俺が手紙を受け取るよりも前に母が手配していた。
ホテルの部屋に着き、荷物を置くと母が沈黙を破る。
「あなたのお父さんは昔に死んでいるの」
俺はたいして驚きもせず、目を逸らしたままソファに座る。
生まれた時から父はいなかった。母の中でも俺の父親に当たる人は消えたのだろう。
母は鏡の前に置かれた小さな椅子に腰掛けると、少しずつ、身の上話をする。
妊娠して当時の恋人から捨てられたこと。未婚で俺を産んだこと。両親から勘当され、逃げるように旭川から札幌に出てきたこと。シングルマザーが就く仕事はなく、水商売を転々としたこと。
黙って話を聞きながら俺は少し後悔した。母に感謝の言葉ひとつかけたことがない。母の日も父の日も、授業参観も大嫌いだった。
母は軽くため息をつく。
「４０年前、このあたりの道は暗くてね。ホテルから花火大会の会場まで、街灯もなかったの」
斜め上を向きながら１０歳のときの話をした母は、座り直す。
「私ね、乳がんなんだって」
最初のコメントを投稿しよう！