黒曜石

開くのは

　中学三年生の私は、友人の真夏(まな)と自室で電話していた。真夏がなにやらモグモグしているようなので、尋ねたら、皮付さきいかを食べているという。

「皮付さきいか、か……。
　ね、それ、言い方変えるとチョー怖いんだけど。」
「え、なに？　言ってみて。」

　私はしゃがれ声を出した。

「ーーそのイカは、皮付きのまま裂かれたという。そして、機械的に小袋に封入され、店頭の棚にさらされた……。

　ね？　スーパーって意外とグロくない？」
「悪の十字架？」

　悪の十字架。
　転じて、開(あ)くの１０時か？
　私たちが小学校の頃流行った言葉遊びだ。

　私は即答した。

「いや、９時開店。」

　ノリわるいー！電話の向こうで真夏が笑った。

「ははは、ごめん。
　私のせいじゃないけどー。マジで９時だから！」

　私たちは電話越しに笑い合った。

　窓の外は真っ暗だ。
　真っ黒と言ってもいいくらいだ。
　私はそれを見ながら、友人と笑っていた。