開けてはいけない

「うわぁ！　な、な、何してるんですか！？」
　大家の老人の部屋から出たとき、マンションの廊下で若い女性に驚かれた。

「あ、す……すみません！　花壇をいじっていたら汚れちゃって」
　全身泥だらけの成人男性の理由付けとしては、さすがに苦しいかな？

「い、いえ……あの、あのどうしてその部屋に？」
「え？」

　やばい。彼女は私のことを知っているのか。自分の部屋じゃないところから出てきて怪しまれたか。

「あ、えっと。さっきまで友人と話してて……」
　目線を上下左右にぐるぐるさせながら、しどろもどろになりながら話す。推理小説の犯人なら失格だ。

「そこ、物置なんですけど」
「……へ？」

　とっさにドアノブをひねって開けた。中には、キャンプ用品や釣り具などが置いてあった。

「さっきまで畳の部屋だったのに……」
「何言ってるんですか？　私が生まれたときからフローリングでしたよ」

　そんなはずは……と言いかけた私に、彼女は人差し指をこちらに突き出して
「とにかく！　この部屋には入らないでくださいね！　うちの家族が使ってる部屋ですから！　……まぁ、鍵をかけ忘れた私も、ほんのちょこっとくらいは悪いかもですけど」

「へぇ、マンションって、物置にする目的でも借りられるんですね」
　大物youtuberになったら、撮影機材とか小道具とか置く部屋を借りようなんて考えた。彼女は

「え？　いや、私のマンションですけど」
「ファッ？」

　マジ？　彼女の顔をまじまじと見る。どう高く見積もっても、二十代半ばくらいにしか見えないが。じっと見つめていると、彼女の端正な顔立ちがどんどん不満そうに歪んでいく。

「私、大家です。面談と内見のときお会いしましたよね？」
「……え。……あ！　ああ、ごめんなさい。人の顔覚えるの苦手で」

　ハハハと笑ってごまかした。まったく記憶にない。ずっと大家は、老人だと思っていたのだが……。あれ？　どうだったかな……いや、言われてみればこの人だったような気がする。なんだか記憶があやふやだ。

「じゃあ、その部屋には勝手に入らないでくださいねー！」

　念を押すように彼女は言うと、たっぷり荷物の入ったエコバッグを肩にかけなおした。私の横を通り過ぎるときにバッグの中身が少し見えて、中にグレープフルーツが入っているのが見えた。

　彼女の姿が完全に見えなくなってから、そういえば彼女は誰かに似ているなと思った。誰かはもう、思い出せないけれど。