トイレの住人

　腹が下りやすいとかの理由でトイレにこもりがちな人のことを、揶揄で『トイレの住人』て言ったりするだろ。
　俺のクラスに、まさにそういう奴がいた。
　神経性なのか、何かあるとすぐ腹を下してトイレにこもる。そんな状態のクラスメイトを、周りはトイレの住人と呼んでいた。
　そいつが、ある日から学校に来なくなったんだ。
　からかわれての不登校かと思ったけれど、担任の話では、病気で入院することになったとのことだった。
　みんなでからかったりしてたけど、嫌っていたりいじめてやろうという気持ちがあった訳じゃないから、みんな心配して、面会はできないそうだから、励ましの寄せ書きとかを担任経由で送ってもらったりした。
　そんなある日、急な腹痛でトイレに駆け込んだら、個室に先客がいた。
　しばらく待ったが出てくる様子がなく、何度かノックをしたら中から返事がした。
「ここには僕がいるから使うことはできないよ」
　それは間違いなく、入院しているクラスメイトの声だった。
　どうして入院している筈のクラスメイトが学校のトイレにいるのか。混乱したけれど、腹の痛みの方が勝ち、俺は他の階のトイレに慌てて向かった。
　それからだ。学校中の男子トイレに、時折誰かが入っていることがあり、ノックをすると、同じ答えが返ると囁かれるようになったのは。
　病気がどうなっているのかは判らないけれど、一向に復学しないクラスメイトの通学したいという気持ちが、しょっちゅう足を向けていたトイレに出現しているのではと、最近、学校内はその話で持ち切りだよ。
　あいつ、早く学校に来られるようになるといいな。そしてその時には、神経性の腹痛も起こらなくなって、トイレの住人なんてからかわれないようになっているといい。

トイレの住人…完