これが愛だというのなら

川に沿って植えられた桜の花びらがはらはらと散り、流されていく。

(はないかだ、って言うんだっけ)

憎い、好き、と意味の分からない花占いをしてみたけれど、散る花びらの数が多すぎてやめた。ぼうっとしながらフェンスに手をかけると、思いのほか大きい音がして驚く。

ざり、ざり、ざりという足音のあと、肩に手を軽く添えられた。

「今日で6年ねぇ。お父さんが亡くなって」

母は穏やかな顔で言った。どこか遠くを見ているような顔。昔を懐かしむようなその表情に、なぜだか少しいらだちが沸いた。

従わせられない感情を振り切るように、フェンスから勢いよく手を離して言う。

「さくら、供えようよ！さすがに今咲いてるのを切るのはもったいないから、いい感じの枝拾ってさ、お父さんきっと喜ぶんじゃない？」

母はう〜んと悩ましげに呟く。

「落ちていたものをお供えするのはねぇ。今咲いているのを切るの、ここのルールだと数本までなら大丈夫だったわよ」

母の言葉を聞いて、瞬間的にカッとなった。

「死んだもののために生きてるものを殺すのってどうなの？お父さんはお花大切にしてたし、笑って許してくれるって！」

ちょっと、不謹慎よ、と言いながら母はふふふと笑った。

「いいかもしれないわねえ。そうしましょうか」

気持ち悪かった。
私の私に気が付かない母も、死んだ父も、私の私に知らないふりをして明るく振舞っている自分も。

父の死因は自殺か他殺か事故か、分からなかったらしい。酔った父は、屋上から転落して死亡した。その日は屋上でビアガーデンが開催されていて、そのビルの屋上が信じられないくらい賑わっていた、らしい。

父が足を滑らせ落ちたのか、誰かに押されたのか、はたまた自分から飛び降りたのか。現場検証や検死では、判断がつかなかったそうだ。

当時周りにいた人も、人混みのせいで分からなかったと言っていた。

父は転落死として処理された。酒に酔っていたから、実際そうだったのかもしれない。

でも、
父のタブレットから、手記が見つかった。死んだ日とは関係の無い日付だったから、大きな出来事を書く日記のようなものだったけれど。その内容は衝撃的だった。

娘から酷い言葉を言われた。もう死んでもいい。私が居なくなって精神的にも経済的にも困ってしまえばいい。

いつまでこんな生活が続くんだろう。消えてしまいたいと強く思う。

父の言葉には、私を傷つけるのに十分な悪意が篭っていた。転落死だと思いたかった。酒に酔っていて、足がもつれて死んだ。そこに、自ら死ぬという意思はあったのか。考えたくもない。私のせいじゃない。これは完全に虐待だ。明確な敵愾心が私の心に突き刺さる。死んでからも苦しませる。死んだから苦しめられる。私が悪かった？私のせいなんて、思いたくもない。

どうでもいいと、忘れられたら良かった。あんな人知らないと、そう言いきれたら良かった。

でもそんなことは不可能で、きっと桜が咲く度思い出すのだ。

生きていた私は言葉で父を殺し、死んだ父も私を言葉で蝕んでいる。
私たちの間に横たわるのは、憎悪なのか愛情なのか。
私が父を切り捨てられないのは、父の言葉が私を切り刻み続けているのは、なぜなのか。