アンフェアの零

　シーズンが開幕したというのに、どうも調子が上がらない。

　大型連休まではなんとか乗り切ったが、明らかに踏ん張りが利かない穂高を慮って、先発ローテを1回飛ばして、短い休暇が与えられた。
　端から見てもダメだったか、と少し、いや、だいぶ落ち込んでいたのだが、穂高本人としても理由に心当たりがないのだ。
　オフシーズンからの調整は上手くいったし、フィジカルの瑕疵は思い当たらない。見た目はほとんど大学生と言われているが、年々、相応に加齢の影響はある。しかし、その凌ぎ方も堂に入ってきていた。

　はずだ。

　なのに何故？　と、気分転換にと実家に戻って、彼と落ち着いて向き合ったところで「ぼんやりと」に戻る。
　彼はスマホを確認してから、顔を上げて時計を見る。幾らか考えてから、出し抜けに穂高に問うた。

「お前、第二次世界大戦、というより太平洋戦争か、についてはどれくらい知っている？」
「へっ？　えっ、太平洋……？」

　余りに意外で、とっさに言うべき言葉が見つからない。穂高が戸惑っていると、彼はすいっと視線を寄越して言う。

「8月15日はなんの日だ？」
「あ、うん、しゅ、終戦記念日！」

　彼は、よし、と頷くと続けて、

「8月6日と8月9日は？」
「広島と長崎……15日はお昼、甲子園で黙祷したんで覚えとる。トオルがランナーで出てた」
「はっ、さすがに覚え方が特殊すぎるな」

　と彼は笑って、それだけ覚えてれば十分だ、たぶん、とだけ。