アンフェアの零

「ぼんやりとした不安が」

　と、穂高が口走ったところ、彼に「なんだ、この令和にダザイか？」と突っ込まれた。まったく意味が取れずにぽかんとしていたら、彼がなんとも言えない表情でスマホを操作し、画面をこちらに向けた。

「ああ、太宰治」

　それくらいは穂高も知っていた。教科書で見た気がする。たぶん。きっと。
　どうした、と言いたげな彼のアーモンドアイに、うーん、と穂高が口籠もっていると、

「デートするか」

　と彼が言う。

「……は？　でーと？」
「そう」

　デートというのは、ほら、カップルが、と穂高が言いかけると、「正解じゃねえか」と遮られた。
　まあそうだ。
　そういえばそうだった。

「明後日には戻るんだろ。映画でも見よう」

　言いながら、彼は既に端末で検索を始めている。映画デート、本当に恋人同士のようだ、と穂高は思ったが、さすがに口にはしなかった。
　きっと怒られるので。