マスターの小噺 - パニックにまつわるエピソード

　そこは都内某所。入り組んだ路地を抜けた先にある雑居ビルの七階。そのバーは人知れずそこにあった。インターネットにも一切の情報を公開していない、こじんまりしたバーだ。
　軋む音をたて、入口のドアが開く。今宵もひとりの客が店を訪れた。
　慣れた動きでカウンターの椅子に座ると、サングラスを外し開口一番、「マスター、久しぶり」
「いらっしゃいませ」
「今日は近くで撮影があってねぇ」
「それはそれは」
「マッカラン。ストレートで」
　少し乱れた前髪をさらりと整えた客は、マスターの背後に並ぶボトルを指差し、ウイスキーを頼んだ。
「ほんとこの店があって良かったよ。人気商売は性に合ってるんだけど、有名税ってやつがねぇ。うっかり一般の店に足を踏み入れちゃったらもう大変。お客さんが一斉にパニックになっちゃうからさぁ」
「そりゃ、飛ぶ鳥を落とす勢いの人気俳優、神原樹(かんばらたつき)が下界に降りてきちゃマズいでしょう」
「先日もさぁ、地方で撮影があったときに――」神原は最近の出来事を饒舌に語りはじめた。
「この店は周囲に人気(ひとけ)もないし、店内もいい感じに暗いし、とにかく落ち着くよ」
「それはそれは、ありがとうございます」
　マスターはボトル片手に軽く会釈をした。
「まぁ、有名人が突然現れたら興奮するのもわかるけど、あんなにもパニックになるものかねぇ。みんながみんなマスターみたいに冷静沈着で、何事にも動じない人間だったらいいのに」
「そう見えます？」
「もちろん」
「そうでもないんですよ、これが」
　照れ笑いしながら神原の前にウイスキーを差し出す。
「マスターのそんな姿、見たことないけどなぁ」
「自分でも取り乱さない性分だと思っていたんですが、やはりわたしも人間ですねぇ」
　人気俳優に促されるように、マスターは自身のエピソードを語りはじめた。

「この店、一度、営業できなくなったことがあるんですよ。あっ、金銭トラブルやお客さんとの揉め事じゃあないですよ」
「へぇ、知らなかった。何があったの？」
「わたしのお恥ずかしい失態で……って感じですね。女優の柴田悦子って、ご存知で？」
「そりゃ、もちろん」
「わたし、彼女の大ファンでして。このバーには男女問わず、多くの役者さんが訪れるでしょう。まぁ、ミュージシャンや作家さんなんかもたくさんお見えになられますが」
「柴田悦子も店に来た、と？」
「そうなんです。もう十五年ほど前ですねぇ。いつもと変わらず営業していたら、フラッとおひとりで。ご覧の通り、ウチは店内が暗いでしょう？　最初は気づかなかったんですが、カウンターに座り、ウイスキーを注文される時、ふとその顔を覗いた瞬間、『わぁ、柴田悦子だ』って」
「で、取り乱しちゃったの？」
　手にしたグラスを傾け、唇をウイスキーで湿らせた神原は、軽く肩を揺らした。
「いえいえ。さすがにその程度で取り乱しているようじゃ、バーテンダーなんて務まりませんよ」
「黙ってうっとり見とれてたわけだ」
「ですね。光栄にも、ちょっとした会話を楽しませてもらいました。わたしの人柄を気に入ってくれたのか、それからというもの、彼女は何度も店に足を運んでくれるようになりましてねぇ。
　お昼間にお目にかかっていたら、さぞかし緊張して、ロクに会話もできなかったかもしれない。ただ、幸いにもこの店内の雰囲気。薄暗い空間と、カウンターを隔てた距離。それが功を奏したんでしょう。彼女もすっかり気を許してくれて。
　そんな浮かれた夜が続いたある日、事件は起きたんです」
「事件？　なんだか穏やかじゃないなぁ。それは興味深い」
　ゆったりした時間の流れと、マスターの深みある語り口。神原は空いたグラスをマスターに差し出すと、おかわりを注文した。

「その夜も、いつもと変わらず、柴田悦子は同じ席、同じ酒。同じ調子で会話していたんです。すると、急に彼女、黙り込んじゃったんです。気分でも悪くなったのかと心配になったもんで、『大丈夫ですか？』と、俯く彼女にそっと声をかけましたよ。すると彼女、顔を上げるや否や、何って言ったと思います？」
「さぁ。何だろう？」
「結婚して欲しい、って」
「えっ、結婚!?」
「ちょうどその時、わたし、別のお客様のカクテルをシェイクしていたんです。こうやって」
　シェイカーを構える素振りをし、手首を小刻みに振ってみせた。
「で、わたし、すっかり取り乱してしまって。そう、まさにパニックになっちゃって。シェイカーを振る動作が乱れに乱れ、思わず肘がガンッ――」
「ガンッ？」
「えぇ。ガンッ！　ズラリと並ぶボトルたちに向かって、ガンッ！　やっちまった！　慌ててボトルを受け止めようとした拍子に、態勢を大きく崩し、そのままドシンッ！　あとは、ガラガラ、ガシャーン」
「うわぁ、悲惨だ！」
「大半のボトルが床に落ちてしまい見るも無惨。とうてい営業できる状態じゃなくなってしまって。ほんと、お恥ずかしい限りです」
「まぁ、あの大女優、柴田悦子にいきなり結婚を迫られたら、誰だって、ねぇ。やっぱりマスターでも、取り乱すことがあるんだねぇ」
「実は、それだけじゃないんですよ――」

「続きがあるの？」
「えぇ。もう彼女、業界から引退してるんで、影響はないと思いますし、仲の深い神原さんだからお話しますが――あの柴田悦子の夫、実は、わたしなんです」
「ええぇ!!　そうだったんだ！　彼女と無事ゴールインできたんだね！　マスター、やっぱり隅に置けないねぇ」
「まぁ、おかげさまで。ただ――」
「ただ？　大女優を捕まえておいて、何か不満でも？」
「不満ではないのですが……彼女と会っていたのは、いつもこの店。外では一切、彼女と会ったことがなかったんですね。その状態で、彼女からのプロポーズ。大ファンだったわたしはその場で即答しましたよ。『ぜひ！』って。で、無事に結ばれることになったわけですが……」
「どこに不満が？」
「一緒に暮らしはじめた初日です」
「もしかして？」
「そう、そのもしかして、ですよ。入浴後の彼女がリビングに現れたとき、思わず目を疑ってしまった。目の当たりにしてしまったんです」
――柴田悦子のスッピンを。
　二人は声をあわせて言った。
「誤解しないでくださいね。わたしが言いたいのはですねぇ、不細工だったとか醜かったとか、そういう品のないことじゃないんです。要するに……まったくの別人だったわけです」
　同情するよと言わんばかり、何度も頷いて見せる神原。
「もちろん、神原さんもご存知だとは思いますが、業界のメイクアップ技術は相当なもんです。それはそれはもう、完全なる別人。で、再びやらかしてしまったわけです」
「な、何を？」
「そりゃ、パニックですよ。わたし、驚いてしまって、勢いよく後退(あとずさ)ってしまったんです。あろうことか、背後には食器棚。肘がドンッ！　食器類がガシャーン。
　いつも冷静沈着なわたしが取り乱す様子を見て、彼女、泣き出してしまったんです。一緒に暮らすと決めたときから、彼女自身、覚悟はしてたと思うんです。ただ、あまりにも大胆にわたしが驚いてしまったものだから、相当ショックを受けたに違いない。いま思えば、申し訳ないことをしたなぁ、と」
「大女優を泣かせるなんて、ひどい男だ」
　手にしたグラスを揺らしながら、神原は無邪気にマスターをからかった。
「それからというもの、闇、ですよ」
「え？　二人の関係にヒビが入ったとか？　結婚生活がうまく行かなかったとか？　もしかして……離婚しちゃったとか？」
「いえいえ、彼女とは今も順調ですよ。ただ――」
「ただ？」
「闇なんです、我が家。日中でも一切、明かりをつけない家。常にカーテンを閉めっぱなし。光が入らない家で暮らしてるんです」
「まさか……」
「わたしが再びパニックを起こさないようにと、彼女が配慮した結果です。彼女自身も、それを望んだんでしょう。心の傷を覆うカサブタを剥がしてしまわないように、と」
「光が差し込まない家か……いったいどんな家なんだろう？　想像もつかない」
「簡単に言うとですねぇ、こんな感じです」
　マスターは自身の店を自慢するように、大きく腕を広げてみせた。
「自宅の闇からバーの闇へと、日々、移ろっているわけだ」
「そういうわけです。あの日からずっと」
「せっかく憧れの女優と結婚できたのに、やるせないなぁ」
「ところが、そうでもないんですよ」
「闇にも楽しみが？」
「えぇ。ここだけの秘密ですが――」
　客が神原しかいない店内。にも関わらず、マスターは周囲を気にするように、声のボリュームを落とした。
「早朝、彼女が安眠している頃を見計らって、わたし、ちょこっとだけカーテンを開けてみるんです。すると、薄っすら朝日が差し込む。それが彼女の顔を照らす。
　先ほども言ったでしょう。わたし、彼女の素顔が不細工だとか醜いだとか、そういうことを言いたかったわけじゃない。あまりにも別人だったことに驚いただけなのです。
　朝日を受けた彼女の顔をうっとり見つめるんですよ。やっぱり今でも、わたしは彼女の大ファンです。彼女をひとり占めしている優越感。すぐそばに憧れの女優が眠っているという高揚感。それは至福の瞬間なんです。で、わたしは彼女の頬に、キスするんです」
　白昼夢でも見ているかのように、マスターはとろけた表情を浮かべた。
「ただし、そっとですよ。ソフトに柔らかく――じゃないと、彼女が目を覚ましてしまう。朝日を浴び、素顔を見られていることに気づいちゃうと大変！　彼女、きっとパニックを起こしてしまうでしょうから」