凍り付いた朝

ある朝の光景

　なぜ、こんなことになったのだろう？

　いつも通りの朝のはずだった。
　空襲警報が鳴り響き、人々は慣れた様子で足早に防空壕へと急ぐ、いつも通りの朝。
　俺の前を走っていた小さな子が転んだ。

「大丈夫？」

　俺が手を差し伸べると、浮かびかけた涙を手でぐしぐしと拭い、見せてくれた笑顔が可愛い。二人で手を繋いで防空壕に入った。
　爆撃機がいなくなったらすぐ学校に行きたいから、地下深くに入らず、出口の近くに陣取る。

「もっと奥に入らないと危ないわよ」

　近所のおばさんに言われて二人で腰を浮かせたその時だ。

　からん

　軽い音を立てて防空壕の出入口近くに一抱えほどの樽が落ちた。
　木製の樽は落下の衝撃であっけなく砕け、中の液体がびちゃりと飛び散る。

　途端にその液体からしゅうしゅうと音がして、異様な臭いが漂ってきた。

「く…苦しい…目が痛い…」

　隣の子が喉を押さえて倒れたけれど、俺はただ抱きしめるだけで、何一つしてやることができなかった。
　俺の喉も焼けるように痛んで、息もできなくなったから。
　彼は全身を真っ白に染め、泡をふきながら痙攣して……やがて動かなくなった。

　その後どうなったかはわからない。
　すぐに俺の意識も消えたから。

　誰か教えてくれ。
　俺たちは、なぜこんな目に遭わなければならなかったのか。