お見舞い申し上げます

コンコンコン。
ドアをノックする音が聞こえる。
開けっぱなしのドアをわざわざノックして入ってくるなんて、丁寧な人だな。

「失礼します」

頭を下げてから、落ち着いた雰囲気のご婦人が入ってきた。
はじめて見る人だと思ったら、案の定、トミナガさんのベッドの前へ行く。
お見舞いに来る人は大体いつも一緒なので、向かいの二人のどちらかのお客さんなら、顔を知っている。

「ご無沙汰しております。あ、私のことは覚えていらっしゃいますでしょうか？」

「キタハラさんよね」

トミナガさんのしゃがれた声が聞こえた。

長居をするとトミナガさんがゆっくり休めないだろうと、キタハラさんは見舞いの言葉を短く述べ、見舞いの品を渡すと、サクっと病室から出て行った。

部屋を出る時には「皆さま、お休みの所、お邪魔いたしました」と、私たちにも丁寧にご挨拶をしてくださった。