武勇伝

　美津子の家は田舎の山奥だった。駅からタクシーに乗ったが、途中で落石があって、道がふさがっていた。
「どうします？　お客さん。谷川さんの家はこの道でしか行けませんよ」
　運転手に尋ねられた。
　でも、美津子も美津子のご両親も俺を待っているんだ。行くしかないだろう。
「一本道なんですよね。歩いたら、どのくらいかかりますか？」
「うん、真っ直ぐ行けば着くけど。歩いたらねえ、うーん、二十分かな」
　運転手は首をかしげた。
「じゃあ、行きます」
　早めに来たから、歩いても間に合う。
　運賃を払って、タクシーが引き返すのを見送ると、まず、落石の間を潜り抜けた。
　落石はほんの少しでその先には普通の道が続いている。これなら、大丈夫だ。
　と思って、すぐに後悔した。スーツに合わせた靴は山歩きには向いていない。肉刺ができたのがわかる。
　携帯電話を取り出してみたが、アンテナは一本も立っていない。
　舗装が途切れ、道は砂利道に変わった。
　あと、五分。
　間に合わなかったら、どうなる？
　焦って走り出したが、速度が出ない。足が痛い。もう秋なのになぜ、こんなに暑いんだ。汗が流れ落ちる。
　お土産のお菓子の紙袋、その持ち手が汗でよれてくる。