妻の誕生日を忘れた日

　田中俊蔵は自分の過ちに混乱した。

　そう、妻の順子の誕生日を忘れたのだ。

　毎年半年前からプレゼント選びを開始し、入念に準備をしている。もちろん今年もそうであった。
　その私が、妻の誕生日を忘れたとはどういうことか。

　デジタル時計に表示されている日付を確認する。
　今日は確かに9月8日である。順子の誕生日は9月7日であり、終わってしまっている。

　おかしい。昨日は9月6日だったはずだ。それこそ何度もデジタル時計で誕生日前日であることを確認して、気が早いとわかりつつも、プレゼントの準備だってしたのだから。
　どうもデジタル時計を信用できない。かといって、これ以外に確かめるすべはない。

　ふと机上を見ると、さらに恐ろしい事実に出くわした。
　誕生日プレゼントがないのだ。
　順子に買ったハンカチを机上に置いたはずだが、どこにもない。

　もしかすると、昨日順子にちゃんとプレゼントを渡したけれども、頭を強打したのか記憶消去薬でも飲まされたのかなんなのか、誕生日丸一日の記憶をなくしたということなのだろうか。
　いいや、そんなバカなことがあるはずがない。

　ひとまずハンカチを探そう。あれさえあれば、順子に遅れたことを謝って、プレゼントを渡すことができる。

　そう思った俊蔵は、ハンカチを探そうと台所に向おうとする。
　そのとき、ふと、視界の左端に映った居間に違和感を覚えた。

　仏壇がある。
　仏壇には、俊蔵が四半世紀以上、見惚れた笑顔があった。

　どうして、写真があんなところに。

　仏壇まで歩み寄り、何度も自分の視覚を否定する。
　しかし、写真に映った笑みは、間違いなく順子のものであった。
　沸々と、怒りが込み上がってくる。

　なんてふざけた冗談を。順子にこんなことをした奴は誰だ。

　写真立てをどかそうと手をかけると、一瞬、頭の中に映像が流れる。
　白い壁の病室、規則正しく落ちる点滴、痩せて骨に張り付いた首筋、開かなくなった目、無常を告げるモニター音—。

　その途端、急に呼吸が浅くなり、視界が暗くなっていった。

　今のは、なんだ。

　ふらふらと後ろへよろめき、畳に尻をつく。
　残夏に似合わぬ風鈴の音が、遠くでチリンと聴こえる。毎年7月から8月にかけて風鈴を吊るす順子だが、今年の夏は外し忘れたのだろうか。

　順子は、どこにいる。
　そういえば、最後に順子を見たのはいつだ。

　先程まで誕生日プレゼントを渡すつもりでいたのに、渡せない別の可能性に気づき、思考が回る。

　順子が、最後にこの家にいたのは、いつだったか。今の記憶は、いつ記憶だったか。

　嘘だ。
　順子がここにもういないだなんて、そんなことは信じたくない。
　嘘だ嘘だ嘘だ—。

「俊さん」

　何光年も経ったかのように思われた時間が、背中からかけられた声によって終わりを迎えた。
　自分の直面した悲劇を否定したくて、安心したくて、ずっと待ち望んでいた声を求めた。

「順子」

　振り返ると、そこには若草色のワンピースを纏った順子がいた。順子が欲しいと言っていたと、義理の妹から聞きつけて、結婚後最初の誕生日にプレゼントしたものだ。

「順子、ごめんな、今年も誕生日プレゼントを用意したはずなんだけれど、見つからなくてな、加えて1日遅れちまって、」

　目をまんまるにしながら俊蔵を見つめる順子は、くすくすと笑い出す。

「あら、それじゃあ左手に持っている女性物のハンカチは何かしら」

　パッと左手を見ると、俊蔵が順子に似合いそうだと選んだピンクのハンカチがあった。少し恥ずかしさと照れ臭さがあったが、これで今年も誕生日プレゼントを渡すことができる。
　毎年ありがとうございますと、可愛らしい笑顔を浮かべながら受け取った順子は、俊蔵に向かって言う。

「長い間お疲れ様でした。一緒にいきましょうか」

　順子に差し出された右手を、そっと自分の左手で包んだ。無意識に、離さないようにと、しっかり握ってしまう。
　ずっと同じ家にいたのに、長い間離れてしまっていたような感覚だった。
　もう二度と、離れたくなかった。