そういうところが大嫌いなんだよ！

　退社時間になっても、夏はまだ明るい。風がなければ少し歩いても汗がにじむ。

その日もそんなじめっとした日でハンドタオルを握りしめていたと思う。

会社から少し歩いた所に大きな時差式交差点がある。
私はその横断歩道が青に変わるのを待っていた。
他にも同じ会社の人が十人ほどいたと思う。

時差式だから、私が待っていた横断歩道の道も車が停車して信号が変わるのを待つ車の列ができていた。

私は見るではなく何となく先頭の車をチラッと見た。

でもフロントガラスが光っていてどんな人が乗っているのかわからなかった。