ブレインパニック

　白い個室の病室に声が響いた。
「黙れ！　クソ！」
　笹山が一人、病室で怒鳴る。
「何なんだ！　これは！」
　頭を抱えて、耳を塞ぐ。ただ耳に届くのは右手だけで左手はだらりと下がったままだ。
　もう左手は動かなくなっていた。
「左手の怪我！？　何の話をしてる！　時間がない？　キットがない？　何のことだ！　誰だ！　お前ら！　全部お前らのせいか！」
　ベッドから転がり落ち、血走った目で病室を見回す。
　探る視線が捉えるのは、しかし、無人の白い病室だけだ。
「俺を無視するな！　何の話をしている！　答えろ！」
　叫ぶ声はしかし、静かに病室へ吸い込まれていくだけだった。
　荒い息を吐き、笹山は改めて部屋を見渡す。
「ここは、ダメだ。ここに来てからだ。そうだ。頭痛も、左手も、幻聴も、吐き気も全部、全部！」
　呪詛のような言葉を吐き出して、ベッド脇のナースコールに飛びつく。
　押してしばらく待てば、すぐに看護師がやって来る。
　備えの無い相手を突き飛ばし、病室の外へと笹山は飛び出す。
　やみくもに病院内を駆けて、非常階段へ続く扉を使える右手だけで不器用に開いた。
　目に飛び込んでくるのは、変哲もない街並み。
　白い病室では判断しきれなかった事実を、笹山は理解する。
　世界は正常だ。
　その理解が、限界に至りパニックの中へ沈んでいたものを掬い上げる。
　手中に戻した理性。だが理性こそが、笹山の心を突き崩してくる。
「なら－－動かないこの左手は何だ。－－幻聴は、俺は、異常か？」
　ぼそりと言葉を零し、へたり込む。
　そんな笹山の耳が、音を捉えた。
　一つ下の階の非常階段の扉が開いた音。続いて女の話声が聞こえる。
　幻聴ではない、確かな世界の音だと笹山は信じる。
「何が見つけたら抑えろ、よね。暴れる患者の相手とか無理に決まってんじゃん。絡んだら自傷罪待ったなし」
「木場さんでしょ、担当。迂闊すぎ、笹山、かなりキテたじゃん。巻き添えはゴメンだって」
「それね。笹山を病院送りにした人、田村だっけ？　実際ダメだったんでしょ？　この仕事してると信憑性ありすぎだよね」
「怪我が原因の変死。冗談だと思ってたけど、マジなんだもんなー」
「やめたい、けど、給料いいんだよね」
「ま、そういう仕事だから。適度にやるのがいいでしょ」
　階下から漏れ聞こえる声が、仕事の不満を垂れ流していく。
　笹山がポツリと呟く。
「田村が、死んだ？」
　現実味の無い言葉を呟く。
　いや、それよりも重要なことを看護師たちは言っていた。
「怪我が、原因の変死……」
　今の不調、幻聴の原因が田村に負わされた怪我だとしたら？
　震える足で笹山が立ち上がり、よろめきながら階段を下りる。
　視界が何かを警告するように赤く染まっていく。
「……おい！」
　階下の看護師たちを真っ赤な視界に収めて叫んだその時－－笹山の視界は暗転した。