この雨、いつやみますか？雨の制御装置が壊れて梅雨が延びた。

１：計画の梅雨

『今年の梅雨は六月六日から二十日となっています』

　僕はリビングでつまらない天気予報を聞いていた。
　今日は十七日。梅雨はもう終わる。

　人類は天気をコントロールすることを覚えた。
　雨は計画通りにしか降らない。
　梅雨を再現しているのは、偉い科学者が生態系を嘆き、経済学者や心理学者、社会学者、医者が影響を論じて、称賛を浴びる芸術家が失われる趣に反論したからだ。

　高校二年生でろくに部活動もしていない人間には、運動部のように晴れを望む意志というものは全くないが。傘を持っていかなくてはならないのが面倒だ。
　朝も少し早く準備しなくてはならない。

「行ってきます」

　雨は面倒だ。
　傘は荷物になる。
　梅雨は早く終わってしまえばいいと思っていた。
　でも今日はいつもより早く家を出ていて。

　だから僕は彼女と出会ったのだ。