好きだった

クラスメイト

　地元の営業所に勤めていた頃、冬の暖房は石油ストーブだった。その日、灯油を運んできたのはいつものおじさんではなく、若い、背の高い男だった。
　美形だ。口髭をはやしてかっこいい。この男は？　あのおっさんの息子か？　店員か？　

　ああ、この男は知っている。
「高校、どこ？」
と、私は声をかけた。初めて(?)会った女は敬語を使わず、彼はムッとしたという。なんだ、この女？　と。
「江南」
ぶっきらぼうに答えた。
「名前は？」
「……鈴木」

　彼は再会に驚いたようだ。
　驚いたようだ。あとで、きれいになった、と言った。
　しかし仕事中。他の事務員もいた。年の近い女３人。ひとりは妻帯者と交際中。ひとりは妻帯者の所長に恋をしていた。のちに異動になった時には会いに行った。報われなかったが。

　彼はすぐに帰った。確かクラスで、大学をストレートで合格した数少ないひとり。就職していないのか？

　その夜電話がきた。電話番号は卒業アルバムに載っている。なんとなくそんな気はしていた。なぜかその頃は華やかだったのだ。
　なんと、すぐ近くの喫茶店にいる……
　ニットのワンピースを着ていった。あの頃は着られたのだ。体の線が出ても大丈夫だった。見直しただろう。目立たなかった同級生がグラマーでさ。
　コーヒーは『キリマンジャロ』
　これは、渡辺淳一の小説みたいに。

　懐かしい思い出話。
　惹かれてたのよね。鈴木君には。なのに私は、思い出してしまったのだ。彼を好きだった同級生の女子を。駅の向こうに住んでいる。ふたりでは気まずかったのだ。彼女を呼び出した。彼女は喜んでやってきた。卒業から４年以上経っている。

　そういえば、部活の先輩を好きだった。でも友人も同じで私に相談した。私は協力してしまった。いつでも脇役だった。

　しばし、３人で思い出話。その後、彼女を送ってから公園へ行った。私がヒロインか？　
　ベンチに座ると猫が来た。彼は猫の顎を撫でた。猫は離れなかった。高校時代はほとんど口を聞いたことがない。１度だけ……
「君は白馬に乗った王子様を待ってるんだ……」
みたいなことを言った。たぶん、国語の授業のせいだろう。『こころ』の感想。よく覚えていないが、変わっていたのだろう。
「Ｋが好きです。Ｋの孤独も、不器用なのも(あとは覚えてない)全部好きです」
「そうか、好きならしょうがない」
怖い教師がそう言った。Ｋは白馬の王子様ではないだろうに。
　私は男子とはあまり話さなかった。恥ずかしかった。いつも空想していた。現実離れしていたのだろう。

　送ってくれる車の中で話した。就職したけど辞めて、今はバイト。
　原因は？　
　失恋。失恋？　手痛く打ちのめされ手首を切って自殺未遂。
　酒も飲んでいないのに彼は話した。なんと言えばいいのか？　バカね、と言ったのだろう。

　彼は就職したようだ。次に灯油を運んできたのはおっさんだった。
　そのあと、１度電車の中で偶然会った。忙しそうだった。少し話して、さよなら。

　しばらくして電話がきた。かけたくはなかっただろう。営業の電話。英語教材、いらないよね？　
　……興味ない。ごめん。そして切った。

　そのような電話は部活の先輩からもかかってきたことがあった。こちらも素敵な先輩で憧れていた。相手にはしてもらえなかったが。
　突然の電話。懐かしがった後に……マンションなんて買うわけないじゃない。まだ、結婚もしてない若い娘が。この手の電話をかけなければならないのだろう。私は端役なのだ。

　時は流れた。長男の幼稚園で同じクラスになった愛美(あいみ)ちゃんのママ。知り合ったばかりなのに姉御肌で家に招かれた。美人ではないが明るくて気さくで面倒見がいい。
　公団住宅の部屋に写真が飾ってあった。鈴木君の素敵な写真。目がいいのだ。若き日のデビッド・ヘミングスのような。でも、いくら素敵だからって、旦那の写真を引き伸ばしてパネルにするなんて。よほど惚れているのか、姉さん女房。美男、美女、とは言えない。全然言えない。ちょっとショック。

　幼稚園の誕生日会、私の息子と愛美ちゃんのツーショット。なんとも皮肉なことだ。
　１度幼稚園に送りに来ていたので挨拶をした。下の男の子を連れていた。姉弟とも母親似だ。近況報告。
「愛美ちゃん、かわいいね」
「女はうるさいよ。なあ、和樹」
下の子の名を呼んだ。

　彼はそのあと地方に転勤。それっきり縁はない。
　晩年のデビッド・ヘミングスのように変貌していないだろうか？