好きだった

片思い

　ユニークな人だった。仕事の先輩の弟で、映画がなにより好きで週に何本も観に行っていた。当時は名画座で２本立てで300円だった。
　短い付き合いは映画の話題から始まった。私の中でいまだに一番の映画『ベニスに死す』
　Ｋは私以上に詳しかった。脚本の学校に通っていた。　
　Ｋは初めてその映画を観て、終わったあと感動でブルブル震え、しばらく立てなかったという。表現が面白いのだ。私も何度か観に行き、詳しいつもりだったが……
「最初に出てくる船の名前がエスメラルダ、あとで出てくる女の名前もエスメラルダなんだ……」

　私はＯＬ。初めてふたりで観に行った映画は『フォロー・ミー』
　ミア・ファローが魅力的。なんということもない、平和な映画だったのか？
　覚えているのは上流階級の夫が、妻になった、ヒッピーだった気ままな女にいろいろ教える。マーラーの交響曲は……
　覚えているのは、上流階級の男女の集まりの会話。減らない泥棒をどうしたらいいか？　野蛮な時代は手を切り落とした。では、減らない性犯罪はどうすればいい？　ミア・ファローが言う。切っちゃえばいいのよね……

　隣で観ていて恥ずかしかった。
　そのあと、コーヒーを飲みながら映画の話。Ｋは学生。ご馳走してくれたけどね。
　Ｋの一番の映画は『突然炎のごとく』
　そのタイトルは知っていた。『巨人の星』で不良少女のお京さんが飛雄馬に会って口にする。そういえば、左門の境遇を思い、飛雄馬が泣きながら投げるシーンでは、Ｋも泣けた、そうだ。

　のちに、娘が高校でフランス映画部なんてのに入り、フランス映画を観て感想を書く羽目になったときにビデオを観た。想像していた女性とは違った。ジャンヌ・モローが演じるような、開放的で奔放な女が好きだったのか？　何度かＫは言った。
「愛する女が死んでくれてホッとした」

『突然炎のごとく』
　調べたら、カトリーヌのモデルはアポリネールの恋人のマリー・ローランサンだそうだ。アポリネールの小さな太陽、マリー。マリーと別れてあの有名な『ミラボー橋』が誕生した。

　私が『わが青春のとき』を観たい、と言ったら、コマキストなの？　と聞いた。好きだったのは山本圭。この映画は誰と観に行ったのか？　Ｋではない。誘ってはくれなかった。

　当時は固定電話。Ｋからかかってくることはなかった。いつも私からかけた。女からかけるなんて……我慢して我慢して……かけた。巨人戦、見てるときはかけないでね、と言われていた。ほとんど毎日だろうに。

　本をたくさん読んでいて、話題になったものは読んでみた。トーマス・マンの『魔の山』、ゲーテの『ファウスト』、それを熱く語るのだ。リルケの『秋』を教えてくれたのもＫだった。
「ただひとり　この落下を　限りなく優しくその両手に支えている者がある」
ひどく感動していた。
　１冊だけ私も勧め、熱く語った。本も貸した。江戸川乱歩の『孤島の鬼』、今で言うBL。

　歌ではないが、電話してるのは私だけ。あの人からくることはない……
　消滅。

　結婚して子供ができて、先輩の家で再会した。数人が集まった。少しドキドキした。夫がＫと飲んでいた。
「Ｙちゃん、いい人見つけたね」
……そうですか？　Ｋは私の息子にせがまれ絵を描いた。しつこくせがまれいくつも描いた。うまい……なんてものではない。先輩の家にはＫの描いた大きな油絵がかけてある。

　Ｋは絵を描いていた。定職に付かず近所の葬儀屋で仕事があるときだけ働いていた。運もよかった。小さな家がＯ駅のすぐ近くにあって、地下鉄が通るのでとてつもなく高く売れたのだ。現金は多くはないが、跡地に建てるマンションを兄弟で２戸もらった。その１戸にひとりで住み、絵を描き、葬儀屋でバイトをして、１度も結婚しなかった。映画の女優と比べられたら無理だろう。
　今、いくつ？

　先輩の弟だから情報は入ってくる。絵の展覧会で入選した。売れているのだろうか？