箱庭の守り人(はこにわのもりびと)

　あの店は、いまはもうなくなってしまった。
　四葉が中学2年生のとき、おじいさんが肺がんで亡くなって、喫茶店は閉まってしまったのだ。だが、四葉と四葉のお母さんが毎週、庭の手入れをしに行って、あの庭は私たちが高校生になる、いまでもずっと残っている。

　*

「あの、そこに立って話されると迷惑なんだけど」

　私は黒板消しを片手に、教卓の前でおしゃべりをしている男子たちに向かって言った。

　男子たちは唇を尖らせると、散り散りに机のほうへ移動する。

「梶山ってほんとうるせーよな」
「真面目ちゃんなんだよ」

と男子のぶつぶつ言う声が聞こえてきたが、私は無視する。　

　黒板消しで、チョークの跡を消していると、制服のシャツの袖を折り曲げながら、四葉が声を掛けてきた。もう初夏になり始めていて、教室の中は蒸し暑い。

「文ちゃん、もっと優しい言い方しなくちゃ。文ちゃんは根はいいこなのに言い方に問題があると思うんだよね」

「私はこのままでいいんです。…四葉はいいわよね。ふわふわ～っとしてるから女の子にもモテるし」
「え？俺モテてないよ？」
「自覚なしかい」　
　と私が呟いている間に、四葉の回りには女の子の群れができあがった。

「四葉くん、今日はどこでお昼食べるの？」
　とひとりの女の子が四葉の腕にまとわりついている。
「今日は、中庭で文ちゃんとお昼だよ」
「いっつも梶山さんとじゃない！私とも食べて！」

　私は冷ややかな目線を向ける。四葉は何も気づかずに呑気に返事をする始末だ。

「いや…文ちゃんは幼馴染みだし、昔からお弁当は文ちゃんと食べるって決めてるんだ」
「なにそれ！ずるーい！」
　と女の子の視線が私に向く。私は勢いよく首を曲げて、その視線をかわした。

「(四葉のせいでこっちにとばっちりじゃん…。ちょっとは女の子に好かれてるってこと自覚しろっつーの！)」
　と私は心の中で呟きながら無心で黒板を磨き続ける。