焦

　黒く塗った紙を太陽の下に置き、虫眼鏡をかざす。

　手に持ったその撓んだガラス板を上下させると、光の環は揺らいで収束した。

　すると、光の集まった点からチリチリと白い煙が細く立ち昇る。

「橋本さん！危ないから虫眼鏡で太陽を見てはいけません！」

　先生が私の後ろを走り抜け、慌てて危険行為を止めに行く。

　理科の授業だったろうか。遠い昔の記憶だ。

　もし虫眼鏡で太陽を覗いたら、いったい何が見えるのだろう。

　それは高2の時だった。

「うちには、あんたを大学にやるお金はないよ」

　母の一言。

「そっか」

　まるで他人の声のよう。無機質で乾いた空気の震えが喉を通り抜けた。

　良い成績が書かれた模試の結果を、黙ってしわしわに握りしめる。

　心を黒い幕が覆っていく。全てが遠くの出来事のようだった。

　同級生が模試の結果や志望校について話す傍ら、静かにほほ笑む。

　光の環が揺らいだ。

　私が就職するころには、皆キャンパスライフの話に華を咲かせていた。

　震える光が一点に集まる。

　3年ほどたつと、課長の補佐として出世コースの女性がチームにやってきた。私と同じ3年目。大卒の25歳だった。

　光の集まった点から、煙がゆらりと上がる。

　4年目の冬。

　高校時代の仲良しグループで集まることになった。

「私、日野商社に就職決まった！」

「うっそ、エリートじゃん」

「そう言って、あんたもメガバンクのくせに」

　友人たちのめでたい話。就職先は名の知れた企業ばかり。喜ばしい限りだ。

　熱を持った点は徐々に焦げ、穴を広げていく。

「てか、卒論終わった？」

「いやもう私今めっちゃやばい！終わるかなあ」

「がんばろ、あと少し！終わったら卒業旅行に行こうよ」

「いいねえ。フランス行きたい！」

「わあ、フランス、いい！親もこういう時くらいお金だしてくれるっしょ」

　広がった穴の縁を舐めるように、揺らめく炎が移動していく。

胸が焦げ付くようにじりじりと痛んだ。

「ね、琴音も卒業旅行来ない？」

　私に視線が集まる。

　その瞬間、私の目の前は真っ白になった。

「……琴音？」

「何も見えない」

　私はつぶやいて、ハッとする。

　光がまた揺らいで、徐々に視界がもどってきた。

　心配そうな友人たちの顔。

　私は無理やり口角を上げた。

「心配しないで。ただ、眩しくて」