空の器

月

食べ終えて下げようとした皿を奪われる。
驚く程何もさせてもらえなくて調子が狂う。

「ベッドで寝てよ。
今日の優月の睡眠時間、全部まとめても2時間もないよ？
俺ソファ行くから」
「いいよ、治った」
「少し下がってはいるけど治ってはない。
どうせ抱えて連れてくよー？」
「めんどくさ」

体格差のせいで力なら敵うわけがなく、ため息を吐いた。

どれだけ拒絶しても絶対にいつかは寝てしまうし、そうして連れて行かれる方が癪のような気もする。

仕方がなくベッドに入ると、樹が柔らかく微笑んだ。

樹は180超える長身だし、ソファで眠るのは体が痛そうだ。
ベッドはキングサイズはあるのではないかと思えるほど広くて、俺1人では有り余る。

これだけ広ければ、別に樹が隣にいたところで触れたりしないのかもしれない。

「……ベッド、くれば」
「え」

樹が呆気に取られたように目を丸くする。

「え？え？良いの！？」
「やっぱダメ、嘘」

樹に背を向けるように横を向く。
いくらベッドが広いからって、何言ってんだ俺は。

「もう無理ー！その気になった！添い寝するする！」
「添い寝って言うな」

樹のどこか嬉しそうな声がして、背中でもぞもぞと人がベッドに入ってくる感覚がある。

「絶対触んなよ」
「うーん？まぁそのつもりではいるけどー？」

どこか腑に落ちない様子に、枕を自分と樹の間に叩きつけるように置く。

「これ越えないで」
「えー？何バリケード？まぁ良いけど」

くすくすと笑う樹を背に、毛布をぎゅっと握る。

添い寝と呼ぶには遠い。
でも確かに、添い寝とも言える距離。

体を休めていると、背後からすぅすぅという寝息が聞こえる。
振り返ると樹はもう眠っていた。

さすがに寝るのが早すぎる。

樹は羨ましいほど眠るのが上手だった。
少しでも空き時間があるとものの1分くらいで眠ってしまえ、すっきりと起きられる。

同じ人間でこんなにも睡眠の仕方に差があるのかと悲しくもなる。

起きている時は見られないので、そっと寝顔を観察した。

明るい茶髪、整った顔、長身。
いつも笑っている偽善者。
苦手なタイプのはずなのだけれど、1ヶ月も経てば何故か嫌という気持ちも薄れてきた。

調子に乗るから、そんなことは絶対に言ってやらないけれど。

樹に背を向け、何をすることもなくぼんやりと過ごす。
どうせいつか限界がきて眠ってしまう。
毎日その繰り返し。

でも何だか、樹の寝息は聞いていて安心するような気もする。

そっと目を閉じた。
襲ってくる暗闇が、いつもよりはマシに思えた。