空の器

月

着いたのは家ではなく車を5分程走らせたビジネスホテルだった。
時間帯がまだ早いのでアーリーチェックインの手続きをしてくれたようだ。

恐らく俺が調子悪そうにしていたからなのかなとぼんやりと思う。

車に1時間乗るのは無理だと感じたのだろう。
実際、家まではもたなかったかもしれないから、休めるのはありがたいけれど。

「ほらほら、ベッドで寝てー」
「何でダブルなんだよ」

ダブルベットとは聞いていない。
これでは樹と横になれば嫌でも密着してしまう。

「ツインの部屋はアーリーチェックインできなかったから。
まぁ俺としては嬉しいけどね？」
「うるさい」

冗談を言う樹を睨むと、彼はどこか困ったように笑った。

「しんどかったね」

久しぶりに父と会ったことで、心がやたら痛んでいるのは間違いなかった。
それでも家族である以上、会わないなんて選択はできなかったし、いずれはこうなっていたと思う。

「……別に、ああいう奴なのは知ってたし」
「とはいえ家族にあんな風に言われるのはきついでしょ」
「そんなことない。平気」

実際のところは、ずっと胸がムカムカして吐き気がして気持ちが悪い。
父の声が耳に張り付いているような気がする。

俺の動画を買ったって言ってた。
嗜虐心をそそるって言ってた。
商品だって言ってたし、物だって言ってた。
そのくせ俺の方が父を捨てた、なんて。

それなのに、くたびれた父を見て救われる未来がもしあれば良いのになんて。
本当に、心底気持ちが悪い。

ふいに、正面から抱きしめられる感覚がする。
すっぽりと体が埋められ、目を見開いた。

「やめ……っ」

振り払おうとする手を抑えられ、そのままベッドに優しく押し倒される。

「触んないでって！」

両手首を抑えられて見下ろしてくる樹の目は、やたら真剣味を浴びている。

「俺は捨てないよ」
「は！？」
「優月が望むならずっとそばにいる」

いつも冗談みたいに笑うくせに、何故そんな風に言うのだろう。

ずっとなんて、何の保証もないのに。

暴れる体を力で押さえつけられるので、諦めて力を抜くと、そのまま頭を撫でられた。

「よしよし」

何なんだ、こいつは。
何で、こんなこと。

心が変に温かくて、涙が出そうだった。
信用なんかしていないし、期待なんかもうしないと決めているけれど、それでもこの瞬間だけは、こうしていたいと確かに思いながらゆっくりと目を閉じた。