空の器

作戦

帰ってこなかったら。
胸をちくりと針で刺されたみたいな感覚がした。

帰ってこなかったらって、みなとみたいに？
でも僕には、嫌だなんて思う権利も、それを発言する権利もない。

何を言われても、何をされても、ただ、うんうんって受け入れるだけ。

「……いいの、仕方ないの」
「そっか。りっちゃんにもう会えなくても良いんだ」

僕が決めることじゃないの。
そんなのは、もう決まっていることで、僕はただ受け入れるしかない。

でも、もう会えないってことはどういうことなの。

りとに話しかけてもらえなくて、笑いかけてもらえなくて、触れてもらえなくて。

外を見てる時に隣にそっと座って見守ってくれるのも、
ご飯を作ってくれて横で一緒に食べてくれるのも、
眠るときにそばにいてくれるのも、全部なくなる？

みなとはぼくに、安心をくれる人だった。
でもみなとは、いなくなった。

“私は病気でね。君とは長くいられない。
だけど君には生きていてほしい。
きっといつか、生きてさえすればいつか、良いこともあるはずだ。
身勝手で悪いけどね。
これは命令だよ、ご飯を食べて、生きるんだ”

“う？うん、分かったの”

“じゃあそろそろ行くよ。もうここには帰れないだろうな。ここでさようならだ”

“うん、うん”

“君の幸せを空から見守っているからね”

伸ばした手は届かなくて、ドアが閉まった。
僕は行き場のない手を引っ込めて、そのままずっと玄関にいた。
もう帰ってこないことは分かっていた。
みなとにはもう会えないって知っていた。
それなのにずっと、待っていたような気がする。

りとも、そうなるの。
みなとみたいに、どこかへ行ってしまうの。

「……へん」
「変？」
「むねが、へん」

締め付けられるみたいだ、と思う。
何にも痛いことなんかされていないのに、痛くて仕方がない。

「ソラ君、それね。寂しいって言うんだよ」
「さみ、しい？
りともみなとのこと話したとき、言ってたの。
本当はさみしかったんじゃないのって」
「うん、ソラ君にとって、みなともりっちゃんも大切な人なんだね。
大切な人と会えないのは、寂しくなって当たり前なんだ」

寂しいって、こんなに胸が苦しくて、息がしづらくて、痛いことなの。

目元に何か知らないものが溜まるような気がして、怖くて首を振った。
こんな気持ちは知らない。

ぎゅっと体を縮めたら、鍵の回る音がしてゆっくりとドアが開いた。

唇が震えておかしいと思う。
僕は、変になってしまったのかもしれない。

「え、ソラ？」

安心する声。
僕の名前を決めてくれて、呼んでくれる温かな声。

「りと、りと」

驚いたような顔をしたりとが、抱きしめてくれる。
毛布よりもずっと温かい。

僕はこのとき初めて、誰かがいなくなるって寂しいことなのだと知った。