雨と雨とを持ち寄って

どうして朝も夜も昼も勝手にやって来るの。
どうして降水確率１０%なのに今夜は雨が勝ったの。
圧倒的支持率の９０%で負けた晴れはどこで記者会見を開いているの。
ねえ、どうして思い通りにならない予感だけが思い通りになるの。

だって、いつもそうじゃない。

やっと出来た彼氏にスマホでおやすみをしたのに、目が覚めた午前三時前。
目を覚まさせたのは自分の涙。
なぜ私は夢を見ながら泣いていたのだろう。
夢から覚める程に泣いてしまったのだろう。

涙はそうそう流すもんじゃない。
だって誰かに見られたならどうするの。
その誰かは例外なく困ってしまうのだから。
例えそれがあくびの後や花粉症のせいであっても。

それなのに。
涙まで流してしまったのに。
どんな夢を見たのかさえ覚えていないのはなぜ。
夢よ、勝ち逃げはずるいじゃん。
起きたからにはリベンジしたいのに。
あんたなんか大した内容じゃなかったと言ってやりたいのに。ちゃんと原作通りに作らなかったに違いないって。

だけど人は何にだって泣ける時は泣ける。
猫が鳴いても鳥が鳴いても泣ける時は泣ける。

我慢の末にカロリーを口にしても。
タイムラインで誰かが懐かしいアニソンを踊っていても。
朝が昼が夜が勝手にやって来ても。
今見ていた夢を思い出せなくても。
ただそれだけで理由もなく。
泣ける時はどうしようもなく泣けるのだ。

感情とはなんといいかげんなのだろう。
一度設計図を見せて欲しい。
きっと「人間なんてこんな感じじゃね？」と適当に書かれているはずだ。
そんな出来損ないを「おお、人間らしい」と誤解しているはずだ。

とにかく目が覚めた私は思うままにベッドから起きた。だって起きないと仕方ない。
明日も仕事だ、それがなんだ。
だからどうしたそんなの知らない。

外は雨が降っている、それがなんだ。
だからどうしたそんなの知らない。

せめて自分の体くらいは思い通りにしてあげたい。
傘も開いて欲しいって言ってるじゃん！