雨だけが

「ねえ、君、いつもここに来てるよね」

「えっ？ああ、僕のこと視えてるんですね」

「君もでしょ？」

「まあ」

「なんでこんなところ来るの？君が来るような場所じゃないよ」

「なんでそう思うんですか？」

「なんでって……だって君、明るそうだし」

「明るく見える人は、来ちゃいけないんですか？」

「そうじゃないけど。だってほら、今日もすごい雨だよ」

「ああ……でももう、雨上がりそう。来るのが遅かったな」

「雨上がるのが寂しそうな言い方をするね」

「寂しいですよ。雨を見てると過去を思い出せるから好きなんです。もう戻らないと」

「どういうこと？」

「雨だけが、僕とあの人を繋いでくれるから」

「あの人……？」

「はい。会えるかなって思ってここに来たけど、いないんですよね」

「……」

「戻ります」

「あ、うん」

「雨が降ったら、また来ます」

「……」

「いつから僕のことを？」

「君の世界で数えると、うーん……何年だろう」

「そうですか。もうそんな経ちましたか」

「……」

「そんな顔しないで下さい。雨が降ったらまた来ます。そしたら、雨が上がるまでお話ししましょう。あなたはとても良い人そうです」

「そんなことないよ」

「ふふ。じゃあ、さよなら」