僕の罪と君の記憶

　諒さんは僕の肩を叩いた。
「和也」
　初めて名前を呼ばれて、俺はどきりとした。
「バイバイ。気を付けて帰るんだよ」
　諒さんは、そう言ってなにか吹っ切れたような笑顔で僕を見送ってくれた。

＊

　何か、俺は大きな間違いをしたのかもしれない。俺は帰り道、諒さんのことばかり考えていた。
　脳裏には諒さんの別れ際の笑顔がこびりついていた。たぶん、これはやはり推測なのだが、おそらく、諒さんはああいう風に笑う人ではないのだと思う。
　スケッチブックの中の諒さんは、もっと憂いを帯びた、それでいて慈愛に満ちた笑みを浮かべている。
　彼に何かあったのだろうが、それが何なのか、俺にはわからない。
　わからないなら、もう諒さんの人生から、俺は退場した方がいいのかもしれない。

　俺はふらふらと歩いた。この町の道はもうある程度覚えていた。通った小学校、中学校、高校。俺の記憶のピースが落ちているんではないかと、家族が俺を連れ歩いてくれたからだ。