僕の罪と君の記憶

　なにもこんな雪のなかで待っていなくとも。
　和也は首を傾げた。
「俺って、諒さんの連絡先持ってるんですかね？　スマホのデータを探したんですけど、それらしいのがなくて」
　和也の言葉に僕は目を見開いて、それから、嘘を吐いた。
「こないだ、スマホを落としてね。それで、全部アカウントから新しいのにしたところだ」
　和也が差し出している紙袋を受け取ろうとして、和也の手が冷えて赤くなっていることに気が付いた。
「あがっていくといい」
　紙袋を受け取らず、そのままマンションのオートロックを解除する。和也はしばしためらったあと、僕のうしろについてきた。

　部屋に入り、エアコンをつける。マフラーを椅子の背もたれにかけて、コートをソファに放り投げた。家の鍵を置くと、つけているチャームがじゃらりと音を立てた。
　後ろを見ると、和也が玄関で靴を脱いでいるところだった。彼は几帳面に靴を並べて、それから「おじゃまします」と声をかけて入ってきた。
　僕はゆっくりと息を吐いた。
　和也はいつも何も言わずに入って来ていた。靴も散らかして、どたどたと階下に配慮しない足音を立てて、それから——比べるな。やめろ。