スマホ女

■

　そんなある日、私のスマホが壊れてしまった。
　道路で手を滑らせて、アスファルトに落としたら、蜘蛛の巣状の白いヒビが画面を覆い、電源がつかない。

　友達からは、

「それもう買い替えるしかなくない？」

　と言われ、私も完全に同意見だった。
　お父さんが、ネット注文で新しいスマホを取り寄せてくれた。
　送り状に書いてあるのは、聞いたことのない業者名だった。お父さんが調べた中で、一番安かったらしい。

　自分の部屋で、ベッドの上で箱を開けて、中に入っていたスマホを取り出す。
　さっそく電源を入れてみた。
　でも、つかない。液晶画面は黒いままだった。

「あれ、電池ゼロなのかな」

　電源ボタンを、繰り返しかちかちと鳴らす。
　それでもやっぱり反応がないので、充電器をスマホにつないだ。

　待つこと、十五分ほど。
　もういいだろうと、私は再びスマホを手に取った。

　かちり。
　電源ボタンを押す。
　でもつかない。
　画面は真っ黒のままだ。

「あれ。まさかだけど、すでに壊れてるのかな。安かったみたいだからなあ」

　ほかにどうしようもなく、かち、かち、とボタンを押し続けた。
　すると、ほんの一瞬、黒い画面の全面に一瞬だけ白いノイズが走って、また真っ黒に戻った。

「あ、今ので電源入ったのかな。こういう、ついてるんだかついてないんだか分からない時間って、地味に困るんだよね」

　前のスマホでも、再起動したり一度電源オフにしてから立ち上げる時、似たようなことがあった。
　これでしばらく待っていれば、メーカーのロゴが出てきたりするかな。

　するともう一度、ぱっと一瞬だけ白いノイズが画面を覆って消えた。
　そしてまた真っ黒。

　もう、黒はいいってば。
　だんだんいらいらしてきた。

　知らない業者からきたっていうのも少し気味が悪くて、そのせいか、私は、スマホ男の話を思い出した。
　でも、今のところ画面の中には男どころか、アイコン一個も見当たらない。

　そういえば、電源がオフのスマホの画面には、スマホ男は現れるんだろうか。
　電源が入っていないと、出現できなさそうなイメージだけど。
　そうだとすると、もしこのスマホの中にスマホ男がいても、今のままでは言葉を交わすことも目を合わせることもできない。

　そんなくだらないことを考えながら、電源ボタンをかちかちと押す。

　よく見ると、画面の黒色は一様じゃないことに気づいた。
　中心にひときわ濃い黒色の円が合って、その周りに、放射状に筋が走ってる。
　それを見て、自分でも、なんでそんなことを思いついてしまったのか分からないのだけど。

　……これ、黒目？

　そう思った瞬間、また白いノイズが走った。
　これはまばたきだ。
　巨大な眼球の中心が、画面の中から、じっと私を見ている。