私は気にしていたらしい

成績優秀な私の
どこが嫌いなんだろう。

母は私が中二の時に
「あんたのせいで働きにも出られない！
あんたなんか産むんじゃなかった！」と
ヒステリックに怒鳴った。

母親だと思わないことにした。
クソ婆の言うことなど気にしない。

それから３０年後、
私は会社を退職して
しょうがなく母の老後の面倒を見ている。

料理、掃除、洗濯、トイレの世話…
母でも娘でも無いんだがな。

すると、意外なことを母から言われた。
「生まれてきてくれて、ありがとう。」

永いことの雨が上がったようだった。